燈暗的舞台中閃亮著 HUSH 的身影，從久違專場中亮相，帶起娛樂自己的暖身操，時有躁動或孤寂湧出，情緒和畫面很深刻，反射空間裡外的共鳴。備受矚目的專輯《娛樂自己》創作跨越三年的疫情，HUSH 用更多獨處時刻來直視自己，以跳脫角色扮演和作文命題的創作模式，讓他本就獨具魅力的聲音，有了更加鮮明的表情；頹廢不羈，抑或是孤獨和情慾，都是 HUSH 的本位演繹，字句與旋律都直搗私密的內心。
「娛樂自己」這題目從2020年就出現在 HUSH 的同名書籍作品《娛樂自己》，以一篇篇散文的形式分享生活小事中的體悟。其實他本來就習慣在家寫歌、自己做事情，生產帶不受時空背景影響。在疫情之後，反而更注重健康，培養起運動習慣，做重訓、游泳，還重啟放在樓梯間3年的腳踏車，與結識的車友同行山路，也自己去河濱公園騎車，「騎腳踏車很棒的是，雖然好像一直做一樣的事，可是風景一直在換，反而可以少想很多事情，看看風景和環境的變化。」
幻想進入 Cyberpunk、做《慾望城市》莎曼珊
近三年來受限的日子，生活難免有所改變，不過思想可以自由地飛，HUSH 說起理想中的娛樂世界，是通往《電馭叛客2077》的入口，有著 Cyberpunk 的科幻色調，可以更換自己的身體部位，只要留下一台85吋電視、PS5，以及能一直復活的男性 NPC，任由腦內盡情想像，就沒了煩惱。而自己現實中的嚮往，則是如《慾望城市》莎曼珊的怡然自得，抑或是像老鷹的巔峰心理狀態，霸氣又不在乎孤獨。
當 HUSH 發覺「娛樂自己」成了眼下重要課題，從散文延伸到現場演出和專輯音樂，在不同表達形式中埋下共有的符號。但在《娛樂自己》專輯的命題核心確立前，HUSH 和製作人瑪莎聊到「本位演出」。他們同感於過去的兩張專輯，都以固定領域的角度跟語言去思考，就像是 HUSH 寫好劇本，躲在某個角色裡說話，於是這次決定摒棄命題式的思考，讓每一首歌自然發生，「這個模式是我沒有嘗試過的，一方面很新鮮，另一方面是，如果它們真的有共同集合，那勢必也是滿重要的東西。」結合大環境的因素，出於私密或者共感，這些歌曲的交集點最終不約而同地落在「身體」，是赤裸、真實的自己。
從慾望的視窗，直入不同層面的渴望
像是緊身衣，溫度緊貼著心，HUSH 介紹《娛樂自己》，是貼合身體的專輯作品。首發同名單曲〈娛樂自己〉乍聽是簡單又帶有些低級，在自己的昏暗房間中，盯著眼前一部又一部影片視窗反射出各種慾望，轉變成一扇扇色彩繽紛的窗，讓場景和心境隨之去到了不同層次的地方。製作和編曲來自東京事變的貝斯手亀田誠治，將這首搖滾開門曲演示出帶些骯髒的華麗。
〈永恆〉由黃少雍和羅恩妮編曲，融合電子節奏與管弦樂，引出這首歌在 demo 階段就存在的磅礴動機，間奏如電影畫面快速切換，從細微的小聲音說出巨大的孤獨和愛，當寂寞心聲的存在已如神話一般，和〈娛樂自己〉是形而上和形而下的對比。代表著永恆的銜尾蛇符號是個圈型，當兩個圈碰在一起，就會像無限「∞」，HUSH 將所有的圈化作嘴脣，歌詞就寫道「當你親吻我的嘴脣／我最接近永恆」。如果重複播放這首歌，你還會發現 HUSH 個人很「自慢（じまん，指引以為傲）」的巧思：「它是不會斷掉的，我們把尾奏跟前奏接在一起。因為銜尾的蛇，牠的頭尾是接在一起的，希望大家都可以發現這件事情。」
打開下一扇窗，開始遇到了人，〈身體會說話〉、〈都會愛情三角習題〉和〈習慣動作〉，如同歡場三部曲的體驗，或許大家都心知肚明。其中〈都會愛情三角習題〉是由亀田誠治操刀的另一首作品，在這首正宗 City Pop 歌曲中還有另一驚喜，「我們後來拿到 credit list 才得知，吉他手是松隆子的老公佐橋佳幸，就是當初《東京愛情故事》主題曲的吉他手，這 OG 到不行耶！完全產地直送。」而〈習慣動作〉與李權哲合作編曲，尾奏取樣了歐陽菲菲的〈擁抱〉，用西語「Abrazo」作為外文歌名，巧妙地連結意義。
有了互動與自我以外的事情發生，〈衣櫃歌手〉是整體聽覺的些微緩衝，與先前單曲版本強調孤獨狀態不同，收錄於專輯的新版編曲加上了合音，那些沒過度修飾的多重人聲成為安全網，讓曾感到孤立無援的人，有了同陣線的夥伴。從感受與體驗，回到時間，命運和緣分兜著〈求生之年〉的圈子繞，摻和了〈垃圾時間〉有些可愛的心碎糾結，社會的催化持續跑，年華老去、時間有限，開始學會稀釋自我，著重更多現實面。但成長又豈是一次性的議題？〈成人〉或許不代表絕對的成熟，是傷痕在癒合後又再度像個人，繼續心跳著，循環著每次「成為了大人」的過程。 HUSH 也與此曲歌詞反覆纏鬥最久，因為成熟確實難以碰觸。
跳脫悲歡離合、情慾愛恨，〈不要靠近〉找來鍾興民編曲，以鋼琴伴奏為主，聽來純粹超然，卻足夠強而有力，但此時的 HUSH 卸下裝扮，赤裸地像蛻皮的蛇，像細嫩的嬰兒。他說希臘神話中，伊卡洛斯被太陽吸引卻又致命的危險關係，反映出他作為音樂人或公眾人物面臨到的孤寂，身上光環散發強烈刺痛警訊，「那我愛惜羽毛到最後還剩下什麼？」作為專輯曲目的結尾，也最是毫無防備，「〈不要靠近〉對我來說是非常赤裸的，從寫的過程到現在，每一次聽都還是會覺得呼吸不順暢，情緒憋著、硬撐著、糾結著。」HUSH 得壓抑著激動，因為不同於寫出已成傷疤的過往，這首歌越過了整理界線，單刀直入地進到第一時間的傷口。
增添色彩，東京事變亀田誠治加入製作群
「或許是專輯都在講身體，同時核心是娛樂自己，所以儘管有沉重的題材，但歌曲寫出來都是偏快或中快板。」在《娛樂自己》專輯製作方面，HUSH 放出一部分的空間，尋找不同可能性，不論是作詞、作曲、編曲和製作，都有更多的人合作，有擔綱製作人的瑪莎，以及鍾興民、陳建騏、Mac Chew、羅恩妮、黃少雍、韓立康、李權哲、Derrick Sepnio、Fergus Chow 等人編曲，為作品添增不同以往的立體度跟色彩。不用什麼事都抓在自己手裡，HUSH 感到輕鬆，因為創作難免有盲點，會需要由旁人角度來切入，而與這些老師級的人物合作，不論修改、核對，都能很快達到共識。
有亀田誠治為兩首歌製作編曲，是這次專輯的亮點之一，而 HUSH 上一張專輯中的〈小事〉也找了東京事變的吉他手浮雲（長岡亮介）合作， 即使已是四年前，HUSH 對那些過程還是非常深刻：「那時候浮雲來錄〈小事〉的吉他時，他把前面零碎的編曲編完，最後錄大 solo 時，他是在錄音間跟我們一起『一次完成』，歌曲最後以急停收尾，大家拍手、鼓掌，我記得也有人哭出來，就是覺得太強了！」在音樂上持續有與東京事變相遇的機會，HUSH 說自己其實是椎名林檎的信徒，所以愛屋及烏，能在音樂上合作，除了覺得榮幸能擁有他們的聲音跟製作，HUSH 心裡也默默守著學習的心。
櫃子之外還有櫃子，展示自己是不羞恥的事
「走出衣櫃」沒有特定的定義，可以代表跳脫裝扮、標籤，抑或是保護色的濾鏡。至今讓 HUSH 最能放下包袱的，是能不受約束地發揮擅長的事情，「像是為音樂劇譜曲，不用演出、背台詞走位，可以隨心寫一些旋律，能純然地發揮自己的功能，那是很快樂的瞬間。」但作為衣櫃歌手，就算公開了性向，公眾人物的身分，仍讓他深感櫃子之外，總有下一個櫃子要面對，「我是不是不能在外面做太 over 的事情、不能喝到稀巴爛醉？好像總有櫃子在那裡，變成一道道沒有鎖起來的櫃子門。」有捨有得，不願意放棄照顧自己的內在小孩，但外在的成熟大人要為了大局而考量很多「不得不」，顧及初衷之外的現實面，伴隨的感受也因此相對複雜。
這幾年，HUSH 寫歌給自己，也為許多歌手作詞譜曲，創作人身分已獲得眾多肯定，這次就用《娛樂自己》定下了再拚一把的決心，「在年華老去之前，好像可以讓大家多注意到我歌手的身分，因為都已經是第三張個人的專輯，說實在我也是快要進入中年的狀態。」他打趣地為年齡哀嚎著，是期許自己要創作得更自在、更扎實。
每個人對於娛樂的定義不盡相同，雖然 HUSH 的演出和作品情緒滿載，但平靜感才是他心中對娛樂的定義，「當我對什麼事情感到很平靜的時候，像買早餐時看到公園的鴿子很悠哉，我就會被娛樂到。」可以確定的是，「展示自己是不羞恥的事」這句話是 HUSH 想表達的狀態，要作出好的音樂、好的演出，核心要素是必須誠實以對，就像寫出的歌曲要留給自己，或者交給別人詮釋？其中的隱形考量或許微妙，但終究得符合自己當下的心聲，才能唱得問心無愧。
不論力求突破或是維持安穩，要怎麼和自己相處、讓自己開心？記得聽聽身體的渴求，美好幻想、寂寞怨懟、焦慮起伏、傷口的撕裂與復原，還要把感官交給娛樂自己的時間。
撰文：鄭佩欣 Anita
攝影：猫形影像製作 Neko Production
