所謂「冒險精神」並非單純的好奇心，更是一種靠著持續向外探尋來滋養靈魂的決心。PJ Harvey（本名：Polly Jean Harvey）也是這樣的，她發行10張錄音室專輯，為電影《All About Eve》和電視節目《Bad Sisters》做配樂，還涉足戲劇、電影和影像工作，並出版了兩本詩集，但我們不能用「多才多藝」或「興趣廣泛」這種扁平的詞彙來形容她，因為 PJ Harvey 說：
「據我所知，幾乎每個藝術家都借鑑了他們所知道的東西，必須有一些經驗的元素才能真正觸及你的內心深處。但我也有有趣的想像力，我認為藝術家的工作就是真正保持我們兒時擁有的想像。作為一個孩子，我們可以從無到有創造任何東西，並且天天這麼做。但我發現身為一個藝術家，為了保持活躍和富有創造力，我必須不斷地挖掘同一個地方。」
繼2016年令人難以捉摸的音樂日記概念專輯《The Hope Six Demolition Project》之後，PJ Harvey 2023年發行第十張錄音室專輯《I Inside the Old Year Dying》，該作延續她自我探尋、粗樸奇特的作風，歌詞改編自她2022年詩集《Orlam》。這本書採用她的家鄉多塞特（Dorset）19世紀方言、花了8年寫成，內容描述英格蘭西部農村一個9歲女孩，在非特定時代的一年生活，她觀察身處的自然及其循環模式，荒誕又別具意義。為了幫助大家理解12首歌詞，專輯還附上一張詞彙表。
「最初，我只是想寫我的第二本詩集，我和我的老師 Don Paterson 一起上了三年的詩歌課，《Orlam》的前幾首詩就是我的作業。」PJ Harvey 認為繪畫和音樂相互滋養她的創作生活，並且隨著年齡的增長，這種互相啟發的模式也越來越自然而然。「如果我有點卡在一首詩上，不知道何去何從，我常常會花時間畫出來，幫助自己進一步理解我想說的內容。同樣地，我也可能透過鋼琴來演奏詩，『演奏』那種感覺。所以這部作品有點變成了繪畫，然後也變成了音樂。」
PJ Harvey 與長期合作者 John Parish 和 Flood 共同錄製《I Inside the Old Year Dying》，所構建的聲音宇宙，讓晦澀的古老字彙顯得更加神祕莫測，每個噝音（sibilant）和麥克風爆音都沒被修飾掉，給人一種一次過關的粗獷錄音感。不管是她顫抖的歌聲、歌詞，還是閃爍的 feedback、合成器或環境音，好像都漂浮某個遙遠的荒野，混合成一片奇怪、美麗的訊號群。
《I Inside the Old Year Dying》極簡的封面簡潔地呈現「一根樹枝在白色沙灘上投下影子」，由藝術家兼大學教授 Michelle Henning 設計，並且獲頒2023年最佳藝術黑膠獎（Best Art Vinyl Award）第一名。該獎由英國 Memory Box 組織主辦，集結藝術家、設計師和音樂產業獲獎者組成的專業評審團，從提名的50張黑膠作品選出獲獎者。
▲ PJ Harvey 2023年發行《I Inside the Old Year Dying》專輯，封面由 Michelle Henning 設計。
看似隨性的封面藝術，事實上是準備了幾個月的結果，必須同時結合完美的天氣條件，以及多種圖像技術。Michelle Henning 解釋：「我突然意識到我不需要整片森林，我只需要一根棍子，這樣簡單的單一物體就能帶來我欣賞的經典專輯封面感。」PJ Harvey 的創作手法也啟發她的設計思維——PJ Harvey 選擇用單根樹枝「twiddicks」作畫來解構自己的詩集《Orlam》。
令人疑惑，也令人陶醉，這是 PJ Harvey 作品的典型效應，一如她籌備前作《The Hope Six Demolition Project》時，走遍世界各地遭受蹂躪的土地，包括：阿富汗、科索沃、華盛頓特區最惡劣的社區等，經過這場「絕望之旅」後，她真的考慮完全退出音樂界，不過 PJ Harvey 終究回來了，用一個創作形式叩問另一個創作形式，敲擊偶爾瞌睡的靈魂。
撰文：蔡舒湉
資料來源：vg.no、PJHarvey、soundsfromthedarkside、euronews、The Guardian、creativeboom、NPR
🌛感受靈感不寐的音樂脈搏，樂手巢雜誌 Vol.18 「午夜台北」出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-18
