2016年,Bob Dylan 獲得諾貝爾文學獎,消息一出便在全世界投下震撼彈。誰能想到,一位民謠歌手竟能進入文學榮譽的最高殿堂?張嘉祥也倍感衝擊,埋下他創作《夜官巡場》這部音樂與文學並行作品的種子。
以家鄉嘉義火燒庄為背景,融入家族故事、地方奇談和二二八事件,穿越張嘉祥用文字與旋律築成的魔幻寫實隧道,彷彿聽見前方傳來神祕召喚:「那些被世界遺棄的人們,與孤魂野鬼啊,這裡是屬於你們的地方。」
那些「被遺忘」的人們
「閣目一秀媚先生娘已經行去盧醫師身邊,伊變做少女時的模樣,皮膚滑溜,頭鬃反黑,插一蕊雞卵花,牽手和盧醫師行出醫生館。」在《夜官巡場》的後記「老美惠陷眠」中,張嘉祥寫下這段耐人尋味的文字:二二八受難者盧鈵欽醫師在35歲被槍決的多年後,又回到遺孀林秀媚身邊,給予兩人圓滿結局,卻也美好得有些不真實。這也是沒有收錄在正文的原因,張嘉祥認為自己無權為他們發聲。不過拍攝此曲 MV 前,仍有與後代家屬取得聯繫,以表達尊重。
二二八事件看似與張嘉祥的人生毫無關聯,受難者被丟棄和抹除記憶的現象卻讓他深感共鳴。「受難者在某段時期完全不被任何人提及,甚至連家屬可能都選擇沉默。」他聯想到自己逃離原生家庭,儘管逃家是自己的選擇,但是被家人漠視的滋味還是很不好受,致使他自我投射為被刻意遺忘的禁忌話題。
盧鈵欽、陳澄波、蔡鐵城,張嘉祥於是將這些二二八事件受難者的名字深深烙印在〈林秀媚〉這首歌裡,正如他在書中所寫:「記持,把記憶持有、把記憶維持,既是擁有回憶,也是提醒自己,回憶是需要維持的,並不是放在那邊不理,就能一輩子持有。」遠離都市社會的村落、見證時間流轉的芒果樹、橋旁的陰神廟、被野狗追著跑的腳踏車、逝去在時間之流的所有人事物⋯⋯火燒庄的景象日常與快被遺忘的歷史事件,在張嘉祥的筆下一一顯現,儘管他總笑稱自己是從家落跑的人,卻也以文字和音樂將這些故事永恆植入世人的記持。
北管搖滾牽亡安魂
雖然張嘉祥先從《夜官巡場》小說開始著手,同名專輯還是率先完成並於2021年發行,更讓自己的樂團裝咖人獲金曲獎最佳新人獎的提名。北管與搖滾樂,像是兩條平行的支流,在主唱張嘉祥、和聲戴睿駿、吉他手朱雨民、貝斯手張劭威與鼓手李沅諺的牽引下,彼此交錯、激烈碰撞;張嘉祥亦在《夜官巡場》專輯中化身說書人,引領人們進入一個個故事篇章,再摻入土地氣息的氣口,匯成《夜官巡場》這片獨特的音樂風景。
《夜官巡場》專輯融入許多傳統北管元素,如:改編自〈新普天樂〉的〈拜塗虱〉和〈水流媽〉、使用傳統〈牽亡歌〉的〈林秀媚〉(約4:45處,可隱約聽見〈牽亡歌〉)。「有一陣子,外公、阿公、姑姑相繼過世,我很常回嘉義奔喪。還記得當時看到葬禮樂隊使用了電三弦,非常好聽。〈林秀媚〉中某段電吉他,就是我們在嘗試模仿電三弦的音色,所以整張專輯的概念其實和喪禮貼得滿緊。」
〈出庄〉雖然在旋律上與喪禮較無關聯,但曲末的那段呼喊「代代出狀元無/有喔/囝孫有有孝無/有喔」仍勾動相關記憶,「這首歌是在講述夜官帶鬼魂出去時,要度過陰間和陽間的橋,這樣的情緒與葬禮類似;可是其實祂們是又要回到陽世間,所以不能太悲傷,還是要有點激昂。因此編曲的部分是貼著『我們即將前往某個地方、見到某些人,可是我們是一群鬼。』的情緒編曲。」
▲ 〈林秀媚〉使用水晶唱片1994年出版《三重程氏家族牽亡歌陣》的〈辭生之三爐香〉。
安撫邊緣人的遺棄之神
「裡面是一幅圖,畫著一尊陰森的女神,面容服飾像是媽祖又像觀音,身穿黑紗,背後有招魂幡,寫著『有路行路,無路過橋』,底部有字寫著,夜官巡場。至於剛剛看到卷軸的金色花紋,打開卷軸後才發現,背後也是一幅圖,畫著一尊光明溫暖的女神,同樣面容服飾像是媽祖又像觀音,背後有旌旗寫著『風調雨順,五穀豐登』。」
在《夜官巡場》的玄幻世界,或許有時會陷入困惑的漩渦,但所有錯綜複雜的故事線都將匯聚,最後會發現原來張嘉祥塑造了一個虛實交錯、正反並存的世界:40幾歲仍在打零工、被人們認為過很慘的臭屁仔,其實是個快活的羅漢;追逐腳踏車的兇惡野狗,其實是向人討摸五顏六色的狗狗,甚至連張嘉祥與他童年夥伴周美惠各自的夢境,其實都是夜官巡場的不同面貌。
這樣的觀察與體悟,也進一步讓張嘉祥反思,鬼魂的世界是否未必如我們直覺所想,那樣陰森?所謂的「鬼」,又究竟是否存在?「曾讀過有人被鬼纏上後有易怒、暴躁、失眠的狀況──這不正和憂鬱症或躁鬱症的症狀相似?只是民俗和現代醫學解釋角度的不同。所以當我自己看見鬼(玉女)時,也會想說是不是有別的方式能解釋這一切?」
深入探究妖怪或厲鬼,亦能發現同樣思維:三歲就被嫂嫂家暴凌虐致死的女童,和勤奮工作並總將家裡打掃得一塵不染的奴婢,明明受盡虐待卻雙雙成了鬼怪──椅仔姑、金魅;但從另一個角度觀看,祂們其實是父權時代下那些遭受壓迫、無法為自己發聲的悲慘女性,張嘉祥在書中寫道:「讓在傳統儒家思維的受虐死亡的幼童、女性有了一個精神方向的出口,是脫離知識階級屬於民間的撫慰形成的系統。」
延伸閱讀:別再哭,妖!A_Root 同根生《邊緣轉生術》為被壓抑許久的妖怪們伸冤平反、突破轉生
▲ 攝影:詹婗。
貫穿全書的「夜官」是張嘉祥創造的神祇,祂雖然有著《聊齋.屍變》中女屍駭人的外貌形象,但神職內容卻是依據幫助孤魂野鬼、由觀世音菩薩化身的大士爺所轉化。或許是充滿逃跑的生命經驗,讓他更能深刻體會底層人物心境,這一位遺棄之神的誕生,就是希望能撫慰邊緣靈魂並給予他們歸屬。
嗩吶、鑼鼓、小鈔響起,遠方似乎有支夜行軍,隊伍之首是一位黑衣黑紗、手提紅燈籠的女人,引領著被遺落至記持外的靈魂,過橋⋯⋯
🪞照妖鏡中的自己,會是什麼模樣的呢⋯⋯?🪞
張嘉祥:滾地魔。我寫小說的時候一直在想,其實我以前的狀況很像野狗,再加上我又是迴避型人格,和滾地魔去撞車,然後消失的感覺,好像滿像的。
撰文:劉韋琪 Yuki Liu
圖片來源:張嘉祥、裝咖人、詹婗、Adobe Firefly
🐔本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.21,樂手巢雜誌全台索取地點:
https://lihi.cc/BTAns