John Lennon《Walls and Bridges》,藍儂11歲畫作與他的生命密碼9

想當約翰藍儂(John Lennon)的女人需具備什麼條件呢?是歇斯底里的嬉皮藝術家小野洋子(Yoko Ono),是〈Hey Jude〉的Julian的媽媽Cynthia,還有一個大家比較不熟悉的名字叫龐鳳儀(May Pang),華裔美籍的她是小野洋子的個人助理,也是藍儂的婚外情對象。小野像大多數正宮一樣提出分居要求,不過她也很另類地叫小三陪老公一起搬去洛杉磯。藍儂在這段期間再創音樂高峰,不過於感情世界則掉進了谷底。18個月後誕生的《Walls and Bridges》專輯封面放上他11歲時的畫和調皮搗蛋的臉部特寫。進退不得時最適合懷舊和裝瘋賣傻,因為從前的自己絕對不會拋棄你,當一個傻子也最安全。

▲英國音樂傳奇、披頭四成員John Lennon(1940-1980),與Paul McCartney搭擋的創作仍是音樂史上的不朽佳作,1969年與妻子小野洋子組Plastic Ono Band樂團,1970年披頭四解散。

1974年9月26日約翰藍儂發行第5張個人專輯《Walls and Bridges》,這張專輯在他與小野洋子(Yoko Ono)分居期間創作與錄製完成,他以「失去的周末」(Lost Weekend)作為代稱。這個名字引用自1945年電影《失去的周末》(The Lost Weekend),內容描寫一個酒鬼作家努力克服自己的酒癮並重返創作的正軌,藍儂藉此比擬自己的生命狀態。雖然面臨婚姻危機,他也把握機會跟他四年未謀面的兒子Julian見面。

▲John Lennon與女友May Pang攝於1974年11月17日紐約。

《Walls and Bridges》的出現也可說是一場意外,原本約翰藍儂正在進行一張從1973年開始製作的老歌翻唱專輯,並打算挑幾張他11歲時的畫作用在專輯視覺。不過製作人Phil Spector卻帶著這批錄音母帶一起消失了,於是藍儂又寫了幾首新歌,並在家中錄了幾首母帶,後來集結成《Walls and Bridges》,製作中的藝術視覺也轉給這張專輯用,由Capitol唱片的設計師Roy Kohara擔任藝術指導。

▲John Lennon 1974年個人專輯《Walls and Bridges》,視覺收錄多幅他在1952年時創作的畫。

約翰藍儂選出的童年彩繪創作時間是1952年,也就是他11歲時的創作,筆觸有細膩也有粗略,色彩富有濃淡層次,尤其是情境最能表現他的熱情,繪畫主題如:背號9的George Robledo在英格蘭足總盃決賽(FA Cup Final)射門得分,美國西部牛仔風情畫則是獻給他的阿姨兼監護人Mimi Smith,此外還有畫他的學校老師Mr. Bolt。

9可說是約翰藍儂的生命密碼,他生於10月9日,足球畫也題上背號9,專輯中收錄〈#9 Dream〉9號夢境歌曲。在專輯冊中還包括Edward MacLysaght探討Lennon姓氏來歷及相關形式的族譜論述,內容提到英國水手John Lennon和美國勞工領袖John Brown Lennon等數十年來的形式演變,詞條的結論為該姓氏家族通常沒有什麼區別,約翰藍儂在此以手寫字加上「是嗎?」(Oh Yeh?)這本小冊子最後聲稱「1974年8月23日晚上9點我看見了一個不明飛行物體。」在在顯現他對這個數字的迷戀。

版權頁上的作者有很多藍儂的化名,包括:Rev. Thumbs Ghurkin、Dwarf McDougal、Mel Torment、Hon. John St. John Johnson、Dr. Dream、Dr. Winston O’Boogie等,表現出他的幽默感。除了小時候畫作,專輯還有一系列約翰藍儂做怪表情的臉部特寫。封面可搭配不同折疊方式,變幻出不同的藍儂表情。專輯冊裡的攝影有一張沒戴眼鏡的照片,和一張戴了5副墨鏡的照片由美國攝影師Bob Gruen拍攝。

▲《Whatever Gets You thru the Night》是約翰藍儂以個人身份在美國取得的首支冠軍單曲。

約翰藍儂在1980年說:「我認為當時我的精神狀態比洋子更低潮,如果你們聽過《Walls and Bridges》,就能聽見沮喪的人。你會說:『好吧,這是因為多年的放逐之鬥,還有這個問題和那個問題。』但是無論如何,這聽起來很沉鬱。這個傢伙知道怎麼製表,但是表中沒有靈魂。我沒有打破紀錄,但我敢說它顯示出我當時的狀態,這反映了一個時期。」

人生從來不是用什麼如戲如夢就能便宜行事概括解釋的,當一個人開始接受自己的童年、勇於承擔為人父母的責任,以及認清一個又一個謊言之間的無常,那些瑣碎的微不足道才開始變成腳步後的塵埃。約翰藍儂不也是這麼前進的嗎?

撰文:蔡舒湉

來源:discogsudiscovermusicbiographybeatlesbibleRollingstone