非常資深的加拿大指彈風格吉他（Fingerstyle Guitar）音樂家 Don Ross（1960-），近日在赴德國巡迴演出時，於他的 Facebook 粉專中回憶了一段名言的由來。
▲ 2023年的 Don Ross。（圖片來源：canadianbeats）
歷經數百年的發展，吉他的樂器發展與演奏風格已經有極為多樣化的內容與變化，而這些風格的演奏法中，絕大多數都是使用右手手指，以各種方式撥動與打擊琴絃使吉他發聲；「指彈風格」能將「使用手指撥絃」這件每種風格都在做的事情，硬生生地搶了過來作為自己的樂風名稱，美國吉他音樂家 Michael Hedges（1953-1997）絕對厥功甚偉。
▲ 1980年代初期的 Michael Hedges（圖片來源：michaelhedges.com）
1976 年，美國吉他手 William Ackerman（1949-）成立了 Windham Hill Records 唱片公司，推廣一種名為「新世紀」（New Age），具有廣闊與自然的音樂特性，強調旋律優美容易聆聽、容易引發聽眾靈性，並盡可能使用原聲樂器演奏的音樂類型。新世紀音樂後來成為你我在書店、咖啡廳、SPA，或是瑜伽教室常聽到的背景音樂的主力，後來更被常使用的「水晶音樂」也可算是這種音樂類型較為平庸的延伸。
Windham Hill 的發行作品，以鋼琴與吉他的器樂演奏為主，特別是原聲吉他的演奏，在這些作品中產生了新的演變：除了之前發展出的各種和聲技巧與演奏手段外，還必須兼顧低音旋律線、琶音為主的伴奏模式，以及受 Flamenco（佛朗明哥）音樂影響的各式打擊技巧；且這些演奏內容還必須與優美的旋律融為一體一併演奏，可說是徹底地發揮吉他大師 Dionisio Aguado y García（1784-1849）與 Andrés Segovia（1893-1987）都曾提過的「吉他是小型交響樂團」概念。
Michael Hedges 在 Windham Hill Records 發行的頭兩張經典專輯，1981年的《Breakfast in the Field》與1984年的《Aerial Boundaries》中，除了上述的各種技巧外，他還加上了拍擊泛音（Slap Harmonics）、右手點出低音旋律線同時左手以垂勾絃技巧演奏複音主旋律、敲擊吉他琴身各個不同部分以發出具複雜切分音的節奏律動等各種獨門技巧，再配上多種不同的空絃調絃法（Altered Tunings），製造出前所未有的複雜演奏方式，但仍能呈現音樂的各種表情與靈性，而非淪為展技的擂台賽。當今的指彈風格，可說是由他的這兩張專輯所底定的；沒有 Michael Hedges 與他的戰友們的努力，各位今天在各種演出與比賽中會見到的那些與吉他奮力搏鬥的指彈風格演奏場景，絕對會是另一種不同的景象。
▲ Michael Hedges 在1980年代初期現場演奏《Breakfast in the Field》中的開場曲〈Layover〉影像紀錄。這首曲子幾乎底定了 Hedges 之後的指彈吉他風格的基本編排邏輯與技巧運用，個人認為對於吉他演奏的影響力，堪與 Jaco Pastorius 以無琴格電貝斯演奏 Charlie Parker〈Donna Lee〉的版本，對電貝斯演奏的影響相比擬。
▲ 臺灣原聲吉他大師董運昌翻彈〈Layover〉的影片，能更清楚地理解 Michael Hedges 在接近半世紀前的創新演奏有多麼驚人。
身為 Michael Hedges 的後輩與戰友，Don Ross 對於指彈風格吉他的推廣更是不遺餘力。以「入木三分」（Heavy Wood）風格著稱的 Don Ross 擁有音樂與哲學學位，還是兩屆「國家指彈風格吉他冠軍賽」（National Fingerstyle Guitar Championship）的冠軍（1988，1996）。除了持續不斷地發行各種組合與不同音樂風格的指彈風格吉他演奏或演唱專輯外，他也舉辦過各式吉他營隊或工作坊，並在大學擔任吉他技巧與音樂史教授。
▲ Don Ross 演奏1999年於 Narada 公司發行專輯《Passion Session》中的名曲、獻給 Michael Hedges 的〈Michael, Michael, Michael〉。影片中的 Ross 比較接近我當初記得的樣子：1990年代末時，Don Ross 曾來台灣進行吉他巡迴講座，在台南成功大學的那場，是我擔任國外樂手來台講座口譯的第一場；如果記得沒錯的話，薪資是周氏蝦捲的一頓飯。整場講座我印象最深的是：當我試探性地詢問，他是否刻意在低音旋律線的營造上，比起其他同類型的樂手，更想製造出類似樂團貝斯手的 Groove / Ostinato 的表現手法；他用他那張當時長得跟《魔戒》裡矮人族戰士金靂 Gimli 一模一樣的臉，擺出了「哎呀被你識破」的表情。
Don Ross 在他於 Facebook 的發言中，揭露了 Michael Hedges 最常被引用的、闡明自己創作與演奏心境的一段格言：「我彈吉他，因為它讓我能大聲做夢。」（I play guitar because it lets me dream out loud.），其實來自於 Michael Hedges 為了 Don Ross 因獲得1988年的吉他大賽冠軍，得以與 Duke Street Records 唱片公司簽約，並在1989年發行的專輯《Bearing Straight》的唱片內頁寫下導言（Liner Notes）。這篇導言極為浪漫，也神妙地闡釋了 Michael Hedges 的音樂理念：
你聽音樂的時候在做什麼？
我
思考
駕車
做愛
跳舞
點頭彈指打拍子
吃
痴想
如果你也會做這些事情的話，那麼 Don 的吉他演奏專輯應該滿適合你。他並不想要藉著音樂來讓你知道他能彈得多快、有多棒的樂句，或是律動感有多完美無瑕。他只想要告訴你：他在思考、駕車、做愛、跳舞、點頭彈指打拍子、吃與痴想時的感受。我彈吉他，因為吉他能讓我大聲做夢；Don 的專輯是場美夢。我無法詳述夢境內容，但能深刻感受。Don，謝謝你的音樂。
▲ Michael Hedges 以點陣式印表機印出，簽名後寄給 Don Ross 的內頁導言稿件。（圖片來源：Don Ross Facebook）
只要講到吉他、音樂與演奏，Michael Hedges 的音樂哲學始終是一致的：
⋯⋯我不是演奏吉他，是演奏音樂。音樂不只是吉他，是向每個面向展開的。如果有人想把我硬要「歸檔」（pigeonhole）在吉他裡，我就會像鴿子一樣在他窗台上拉屎。
⋯⋯有的時候照顧你的吉他的最好的方式，就是都不要彈。只要你一有了想要做點不一樣或是新東西的念頭，這個想法馬上就會成為障礙。只要天線打開，新的刺激自然會因爲你的熱情而湧出。
⋯⋯做出好音樂是不可能的，連試著讓音樂變好都做不到。你能做的只有保持持續做音樂的能力，保持開放，那麼傳達給你的天籟就能透過你傳達給別人。我彈吉他，因為吉他能讓我大聲地夢想。
不論是 Michael Hedges 或是 Don Ross，在吉他演奏技術上都是已臻化境的仙人級人物；但在他們的言行中，可以解讀出他們之所以能擁有如此的演奏技能，是因為需要而來的。將自己解放成音樂的載體，在對天啓／夢境／無名力量想要傳達的訊息有所感受後，能以適當的技術能力大聲地說出自己聽到的夢。
由 Mischa 與 Brendan Hedges 製片導演的紀錄片《Oracle: The Life & Music of Michael Hedges》 正在製作中，預計於2025年發行。
撰文：江力平（江大）
圖片來源：已標註於各圖
🤘當搖滾成為救贖！樂手巢雜誌 Vol.19 特別報導「Green Day」歡迎收藏：
https://lihi.cc/bajYp
