不善言語的人喜歡以歌明志，將情感夾藏在歌詞與音符之間，依稀曖昧地安全抒發。不過對表演者而言，這種餘裕等同稀釋過的二手貨。溫頓馬沙利斯（Wynton Marsalis）說，情感一旦轉譯成文字或動作，強度和純度都會沖淡。「爵士樂手由於都在時間的壓力下即興演奏，因此傾洩出的都是純粹的東西，那就如同你沒有機會編造謊言，只好給出真的答案。」這也解釋了為何落魄的樂手還能散發自信，因為他們不在意你看清他們。
爵士是永遠不斷變化的生存狀態，讀《這就是爵士樂：溫頓・馬沙利斯的音樂與人生自述》有助認識自我，以及懂得凝聚、合作與和諧，最起碼在一首歌的長度裡是這樣。
▲溫頓馬沙利斯（Wynton Marsalis）小號演奏家、作曲家，紐約市林肯中心爵士樂團藝術總監。榮獲9座葛萊美獎，也是唯一獲得普立茲音樂獎的爵士音樂家。擁有紐約大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學和耶魯大學等多所大學的榮譽學位，2011年應哈佛大學校長Drew Faust之邀舉辦為期三年的系列講座，自2015年起於康乃爾大學執教。
溫頓馬沙利斯出身紐奧良，父親是爵士鋼琴家，從小耳濡目染爵士樂傳統與爵士樂手的人格特質。8歲起與兄長一同學習爵士樂，就讀高中期間加入紐奧良當地多支爵士樂團與放克樂團。18歲時搬至紐約市就讀茱莉亞音樂學院，隔年加入由Art Blakey帶領的爵士信差樂隊。20歲成立自己的樂團，並於1983-1987的五年間發行多張葛萊美獎獲獎專輯。1987年與林肯中心合作舉辦爵士樂節目，並於1996年起掌理林肯中心新成立的爵士樂部門。他也製作節目推廣音樂教育，例如電視《馬沙利斯談音樂》（Marsalis On Music）、廣播《製作音樂》（Making the Music）均獲得美國廣播電視界最高榮譽「皮博迪獎」（George Foster Peabody Award）。
音樂總是要聽了才知道是什麼，文字在此主要是解釋脈絡與傳授樂理知識。《這就是爵士樂：溫頓・馬沙利斯的音樂與人生自述》字字珠璣，並妙用譬喻。一流小號手的誠摯自剖相當適合給入門者當作爵士敲門磚，對進階者而言則是概念性的大師班，令人心領神會。休閒時讀好，練功卡關時讀更好。
譬如解釋「短樂句 Riff」時，溫頓馬沙利解釋，其原意是即興構想出來的旋律，後來變成指重複的旋律，「任何有小孩的人都知道如何使用這種重複的句子，如：
『在車上給我坐好。』
『在車上給我坐好。』
『在車上給我坐好。』
或：
『專心吃飯。』
『專心吃飯。』
又或者：
『不要欺負妹妹。』
『不要欺負妹妹。』
Riff指出重點所在，並不斷重複，加重力道，在音樂中也有這種效果。好的短樂句總是簡潔俐落、意蘊深遠，既勻稱也動聽。我們可以從中學到如何把話說得簡明扼要又深炙人心。」
▲錄音空檔的娛樂，（左起）Wynton Marsalis、Victor Goines、Herlin Riley、Wycliffe Gordon和Efic “Top Professor ” Lewis。
爵士樂就像某種神秘的骨牌陣，啟動後跑出快慢輕重與大小高低，每一張骨牌、每一顆音符、每一擊節奏都帶有濃重的個性，並且環環相扣。假使演奏者或聽眾搞不定距離感與時間感，這台以即興為名、說走就走的長途夜車就很容易開得暈頭轉向，甚至摔出軌道。本書將爵士樂理、爵士靈魂與為江湖人生、非裔歷史文化並陳，口吻真摯風趣，更勉勵讀者學習聽懂門道。
切記溫頓馬沙利斯的諍言：「當聽眾的聆聽能力低落到只能辨識出歌詞琅琅上口的簡單歌曲，或是幾首懷舊金曲時，音樂的溝通本質也就消失了。爵士音樂家不斷創作，也渴望創造更多新的東西，而聽眾的反應將影響音樂家的表現。如果聽眾無法理解，音樂家就不容易發揮：『你跟不上我，我也沒法跟上沒能跟上我的你。』」
? 推薦好書：《這就是爵士樂：溫頓・馬沙利斯的音樂與人生自述》
英文書名：Moving To Higher Ground: How Jazz Can Change Your Life
作者：Wynton Marsalis、Geoffrey Ward
譯者：Chris
出版日期：2016年12月20日
出版社：大家出版
編輯：蔡舒湉
??樂手巢雜誌Vol. 8《音樂宅時光》
▋全台免費索取： https://mag.ysolife.com/
