有些團在半夢半醒之間聽最好，好比說 My Bloody Valentine。吉他手、主唱兼創作主腦 Kevin Shields 說他聽的音樂也多半是這種調調，「感覺很像嗑藥，但限制較少，你什麼也不會失去。用藥你只會對音樂有某種程度的了解，但是會失去一定的聆聽能力；而入睡時實際上可以聽得很完全，能夠真正地深入。到了第二天再聽，你會感到混沌陰鬱，好像感官都被擠壓了一點現實，一切都是扭曲和混亂的。直到你睡著了，一切又煙消雲散。」當這種躁夢需要一張封面，那便是《Loveless》的玫瑰色濃稠。
▲愛爾蘭-英國搖滾樂團 My Bloody Valentine 於1983年在都柏林創立，團員由 Kevin Shields (主唱、吉他、取樣）、Colm Ó Cíosóig（鼓手、取樣）、Bilinda Butcher（主唱、吉他）、Debbie Googe（貝斯）組成，曲風以不和諧的吉他、飄忽人聲和非正統的製作技術聞名，幫助開創瞪鞋搖滾（shoegaze）流派。
1991年 My Bloody Valentine 發行第二張專輯《Loveless》，這張影響後世的代表作發完之後，他們就被廠牌 Creation 釋出了，原因之一據說是嫌 Kevin Shields 太難搞，另一方面也因為錄《Loveless》耗費鉅資，導致唱片公司瀕臨破產。不過 Kevin Shields 強烈否認這個說法，說：「鬼扯！他們說它花了25萬英鎊（約949萬台幣），事實上是花了大約10萬英鎊（約379萬台幣）。如果是從我們開始創作影片和其他唱片來看，那的確花了超過25萬英鎊。這是一大筆錢，其中大約70%的錢都花在了我們浪費時間的心態上。將來我們不會那樣工作，我們會有自己的錄音裝置，從此消除錄音成本的概念，時間將成為一個無關緊要的問題，因為沒有人知道我們什麼時候開始或結束。我們會把所有這些都剔除掉，只做音樂，當唱片好的時候肯定會發行。」
主導錄音的 Kevin Shields 是個完美主義者，錄音製作期間，樂團租了19間不一樣的錄音室與數名工程師，並實驗吉他顫音、非標準調音、數位取樣，與精確周密的製作方式。My Bloody Valentine 努力錄製專輯的續作，但終究在1997年解散，直到2008年才重組，2013年發行的《m b v 》是目前為止的最後一張錄音室專輯。
▲My Bloody Valentine 1991年專輯《Loveless》封面攝影出自 Angus Cameron。
扭曲失真、朦朧碎語、瞪鞋極樂，是 My Bloody Valentine 的三個關鍵詞。
Kevin Shields 信仰完全自由的音樂，亦即沒有固定的結構、動作或音調，但仍對 House 樂和舞曲感興趣，也欣賞 Jane’s Addiction、Nirvana、Mercury Rev 等優秀的吉他樂團。他坦言基本上都是用搖桿（tremolo arm）來完成樂音，而演奏方式就和多數音樂人彈吉他一樣。旋律上，比大多數人意識到的還要來得多，只因為他們的歌太過扭曲，以致於失去了旋律感。作法比較不一樣的則如〈Sometimes〉，它聽起來像原聲，可以清楚地聽到和弦，但仍然有失真。
「我喜歡失真，這是所有事情的基本元素。無論如何，幾乎所有的歌曲我都是用木吉他寫的，因為它們在木吉他上行得通，所以它們存在。」添加失真能放大樂團的聲音，不讓歌曲以平易近人的方式結束，而是變得超凡脫俗。
My Bloody Valentine 的歌詞搔癢感官的邊界與縫隙，用矛盾的爛文法關注生死愛恨慾，如此極端的慾望狀態，時常是難以訴諸語言文字的。樂迷抱怨歌詞難以解讀時，Kevin Shields 說他並非刻意為之，「這是一場愉快的意外，阻止人們聽到很多歌詞的方式像是：避免使用先入為主的公式和單詞組合，或是用非常糟糕的語法唱得不合邏輯。」
Kevin Shields 說當他的腦子出現旋律時，總伴隨著不倫不類的歌詞。例如〈To Here Knows When〉，如果他在作詞時試圖理解這個歌名，他會告訴自己這不具任何意義，感覺就像他在想像這首歌，內心產生一種非常零散的敘述，而這就是所有人都剩餘的東西。
Bilinda Butcher 同是樂團中的作詞人，作品如〈Only Shallow〉、〈Loomer〉、〈Blown A Wish〉，Kevin Shields 認為她的寫作是非傳統的，稱讚她的措辭比他更如實，對創造意象的想法感到更自在，也更能接受寫歌詞的挑戰，不像他因為自己的標準，卻流於逃避。「嚴格說來，我是一個糟糕的作詞人，但意義卻絲毫不減，只是缺乏交流。」他透露自己花在歌詞上的時間通常比其他任何事情都多，其他一切都非常容易，但歌詞則不然，有時他不得不在痛苦的消磨中枯坐兩小時。「歌詞不是自然而然的，但我希望它們是有價值的。」
縱使文字苦心孤詣，Kevin Shields 卻無法容忍用清晰的人聲演唱，My Bloody Valentine 耗費大把時間錄人聲，就是為了避免唱得太清楚。「那樣聽起來會像一種說話聲（voice），但應該要像一種聲響（sound）才對。」Bilinda Butcher 談到她夢囈式、縹緲痴醉的歌嗓時說：「通常我們錄人聲的時間是在早上7:30，我通常剛睡著，必須被叫醒才能錄唱。」半夢半醒的歌聲恰好助長了所追求的效果，Kevin Shields 和 Colm Ó Cíosóig 會取樣她的歌聲並視為一種樂器。
〈When You Sleep〉疊加的人聲音軌可說是「集合所有偉大的失敗」，Kevin Shields 說，為了嘗試錄到正確的人聲，反而變得無聊和太具破壞性，「所以我決定把所有的人聲都放進去（大概12-13次）。」
他們甚至也沒把歌詞印在專輯上，那是因為不希望樂迷太從字面上去理解（誤解）歌曲，Kevin Shields 強調這些文字其實比較是為了聲音而生。「我不聽歌詞，也不看歌詞。我從來沒見過需要詞來享受音樂。我堅信對大多數人來說，他們喜歡一首歌主要是基於整體效果，而不是歌詞內容而已。」
由 Angus Cameron 拍攝的《Loveless》封面藝術簡單有力地呼應了 My Bloody Valentine 的本質。他拍的是一張吉他，但影像經過嚴重扭曲和模糊，全小寫、同樣血色的樂團名像是蒙上保護色，乍看下相當不起眼，但卻完美地融合了音樂，使專輯更形完整。
《Loveless》後來走上瞪鞋搖滾（shoegaze）的神壇，廣泛影響90年代以降，走極樂搖滾（Bliss rock，瞪鞋搖滾與夢幻流行的另一種說法）路線的樂團。或許 My Bloody Valentine 稱不上「碰撞噪音」的創造者，但他們絕對是將這種「控制破壞」落實得最精彩的樂團，就像林布蘭的光影、希區考克的懸念、莎士比亞的隱喻一樣，浮誇煽情卻神妙非凡。
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：fontsinuse、strangemusicinc、altpress、juxtapoz、the times、coolbeans
