歲月會透過它的方式告訴你這個人經歷過什麼樣故事歷程，時間堆疊成交錯的枝椏。Gary Burden是Neil Young的多年好友，同時為Neil Young長期擔任封面設計，看見他的影像，就像看見一場老朋友的長時間回憶錄。
▲Gary Burden（Gary Lowell Francis Burden）是美國的攝影師、藝術家，最重要的職位應該是唱片封面設計師，他曾設計Joni Mitchell、Neil Young、The Doors的專輯封面，創作無數。
1933年Gary Burden於Cleveland出生，2018年洛杉磯辭世，他並不適應原生家庭，他曾說：「我不懂為何我被揀選當他們的孩子。」結束軍旅生活後，他來到加州，過著當時所述的披頭族（beatnik，生活底層且具反從眾特質的年輕人）的頹廢生活，接著在Berkeley學習建築設計，從60年代後期才開始設計封面。
設計唱片最早的契機是有次幫美國歌手Cass Elliot（Mama Cass）在加州Laurel Canyon社區重建室內建築設計，Cass Elliot看見了他的才華，建議他將技能放在設計封面上，於是他為Cass Elliot的樂團The Papas & The Mamas 1968年的專輯製作封面，這張專輯封面徹底翻轉他的人生，從此他開始了唱片設計生涯；當時The Mamas and the Papas 隸屬於唱片廠牌Dunhill，他和Dunhill簽署一段時間的設計合約，為旗下Steppenwolf、Three Dog Night等人設計唱片。他也為Crosby, Stills& Nash製作封面，他們後來還和Neil Young合組超級樂團Crosby,Stills,Nash&Young（簡稱CSNY）。
同時他在加州Laurel Canyon遇見了許多音樂人，包括堪稱是他最資深的客戶的Neil Young，從1970的《After the Gold Rush》開始，隨後幾十年間他都替Neil Young設計唱片封面，到2018年逝世前發表的《Paradox》、《Roxy》結束，由他設計的專輯超過四十張。
Gary Burden如此形容他轉為封面設計師的人生：「我丟掉三件西裝，有點像我剛出生時真實的我，在那之前，我過著好像是別人的人生。」
▲Neil Young 1970年專輯《After the Gold Rush 》（淘金熱之後）的封面是Gary Burden跟著Neil Young以及樂團成員一起到紐約巡迴，攝影師Joel Bernstein拍下的照片瞬間。當時有位義大利小姐剛好與Neil Young 擦身而過，那是張黑白照，但Gary Burden刻意把他們的臉弄得像曬黑，「那是個魔幻的時刻，」隨後再把字體弄得像金屬鏽蝕，以符合專輯名稱的「淘金熱之後」。
Joni Mitchell的專輯《Blue》 的唱片封面是一張面無表情的Joni Mitchell的近照，因為專輯就叫藍色，Gary Burden便想將之打造成為一張冷色調相片；對也同樣是藝術家的 Joni Mitchell來說，這是 Joni Mitchell唯一一張不是自己設計的專輯封面。
The Doors的1970年專輯《Morrison Hotel》也是Gary Burden的一代表作。Jim Morrison是他的酒友，他們倆個很熟，常常坐著鼓手John Densmore的VW小巴在洛杉磯市區跑來跑去。有天keyboard手Ray Manzarek說，他和太太一起出去玩發現了一個好地方，便帶他們一起去，那就是後來用在拍攝的Morrison Hotel。Gary Burdon後來回憶，攝影師Henry Diltz站在外面，Gary想要攝影師從外面拍攝玻璃窗內的樂團，這樣可以拍到飯店的名字。但前台的飯店經理拒絕讓他們在那拍照。於是他們趁著經理走進電梯的同時，讓樂團跑進去拍下這張照片，才完成了這張拍攝，他們在經理回來前就拍好照離開了。
而他曾於2015在加拿大的一場專訪中表述，他替老友Neil Young所做的封面中，《On the Beach》是他最喜歡的一張。Gary Burden要求Neil Young穿便宜的尼龍材質（Polyester）上衣，他跟NeilYoung去一間店買了上衣、外套跟褲子，背景是一幅沙灘場景照，一塊凱迪拉克（Cadillac）車子的碎片和一些黃色的沙灘用品，年輕的Neil Young背對著鏡頭，而這張專輯色調近似另一張專輯《Crazy Horse》 (1971)的底色，上面有隻咬人的馬。「那關於七零年代，一切事物都比它們看起來還要便宜。」
▲《Crazy Horse》是少數Gary Burden自己拍攝的照片，他曾說過自己害怕掌鏡，照片中一隻馬向他衝過來。
▲《Neil Young Archives Vol. 1》，是Gary Burden獲葛萊美肯定的一張精選輯。
遲至2010，Gary Burden和妻子Jenice Heo為Neil Young所作的封面設計才獲第一個葛萊美獎的殊榮，但那張也不是正規專輯，而是一款特別版包裝的限定精選輯《Neil Young Archives Vol. 1》。Neil Young以此張精選輯表述他的人生，也因此Gary Burden花很多時間設計這個限定包裝，當中還包含一本無文字僅有影像的寫真書。Gary Burden後來說：「非常可惜是，這設計成本很高，所以很貴，沒有多少人可買得起。」
老友走後，Neil Young更為他進行一段演出，並將這段演出放在他的Archives網站。Neil Young說：「他是我人生的朋友、老伙伴，我的藝術指導、他幫我做專輯封面將近五十年。我們與他的妻子Jenice一起過生活的同時，終其一生都在大笑、愛音樂、完成封面，我的心很沉重。」深感好友辭世的傷感。
Neil Young 和Gary Burden熟識4、50年，張張封面也象徵著這兩位摯友共同合作多年的作品集，紀錄青春流轉及時代變換。Gary Burden他曾這樣簡單描述他的工作：「如何將音樂視覺化，這就是我的任務。」也正同這些留有時代感卻不朽的色彩，以影像濃縮成一曲聲響紀念。
撰文：Nana/樂手巢編輯部
資料來源：rollingstone、nytime、http://garyburdenforrtwerk.com/
