龐克嘲笑你的未來夢想不過是一張購物清單，揶揄皇權無能、擁抱無政府主義。社會如同愛情，不必質問，因為你得不到答案。虛無即美麗。
1977年10月，英國龐克搖滾樂團Sex Pistols（性手槍）發行唯一一張錄音室專輯《Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols》，當時從專輯標題、歌詞內容、視覺藝術全面掀起驚濤駭浪，唱片行拒售，連排行榜也不願列名。經紀人Malcolm McClaren說：「這張封面真正目標是醜」，「我們想做想得到的最醜的封面，用來攻擊那些超級圖像，想從醜做美。」
▲英國龐克搖滾樂團Sex Pistols（性手槍）創立於1975年倫敦，由主唱Johnny Rotten、吉他手Steve Jones、鼓手Paul Cook、貝斯手Glen Matlock（後由Sid Vicious取代）組成。不到三年的演藝生涯，僅發行一張錄音室專輯、四支單曲，卻掀起龐克狂潮，影響後代無數音樂人。
▲Sex Pistols 1977年專輯《Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols》封面由英國藝術家Jamie Reid設計。
「God Save Sex Pistols」（上天拯救性手槍），如果一開始維持這個原訂專輯名稱，而不是《Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols》（直譯：別管睪丸，性手槍來了），驚世駭俗程度應該可降大半。罪魁禍首是吉他手Steve Jones，他聽到兩名粉絲對話，撿起“Never mind the bollocks”這句口頭禪。
“Bollocks”字義原指睪丸，該句可闡釋為勞工階層表達「別說廢話」，一種訓斥的方式。儘管因為字樣大且露骨地印在專輯封面，引發滿城風雨，卻也成為龐克搖滾史上最經典的詞彙之一。
▲“Bollocks”原意睪丸，俚語用在訓斥廢話、胡說、垃圾，表達藐視的感嘆詞。
性手槍的前經紀人Malcolm McClaren找來英國藝術家Jamie Reid設計封面，以剪報拼貼討贖金訊息的「綁票信」風格呈現，底色運用飽和鮮黃螢光，搭配黑色粗體字樣與剪下桃紅布條樣式，在保守的時代顯得怵目驚心。
Malcolm McClaren表示，這些點子來自60年代藝術學校發展出的概念，「無政府主義的（anarchic）、虛無主義的（nihilistic），企圖從心智上改變生活，改變生活也意味著一種犯法，犯法代表成為罪犯。我們認為這是藝術家與罪犯的共同點。」
▲高爭議的封面讓行銷宣傳遭遇不少麻煩，有些報紙廣告乾脆標示：「這張專輯會流傳，封面也許不會。」（The album will last. The sleeve may not.）
封面設計師Jamie Reid最為人知的作品即性手槍《Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols》專輯與《Anarchy in the UK》、《God Save The Queen》、《Pretty Vacant》、《Holidays in the Sun》等四張單曲封面。設計手法主要透過綁票信的剪黏拼貼字樣與迴紋針穿孔固定形式，甚至粗暴地拿英國國旗、英國王后肖像開玩笑，徹底揶揄主流與細膩的殿堂式藝術。雖然看起來有點便宜行事地炒作風格，藝術家本人則形容為：反建立、相當理論性與繁複的。
洛杉磯藝術家Mark Vallen對龐克唱片封面曾發表看法：「龐克有其獨特且繁複的美學，沈浸於驚世駭俗，顛覆常規視之為醜的事物。綜觀龐克全貌，是妨礙、擾亂社會大眾的快樂與自滿。龐克外現的反時尚主張，撕裂後再以別針固定，這種莽撞暴行，沒有比龐克唱片封面更加顯明的了。」
▲Jamie Reid為《Anarchy in the U.K.》單曲設計的海報，元素包括剪報拼貼風字樣、英國國旗、迴紋針、文件夾等。
▲《God Save The Queen》單曲封面利用英國皇后伊麗莎白二世（Queen Elizabeth II）肖像加以後製。根據法律，這張封面藐視君權，罪同叛國。
▲皇家攝影師Cecil Beaton在1977年銀禧（Silver Jubilee，表25週年）期間為皇后伊麗莎白二世拍攝肖像。
▲Jamie Reid設計的「龐克伊麗莎白二世」系列，還有在圖像鼻頭加上安全別針、眼部加上納粹黨徽卍字飾，圖不驚人死不休。
▲Jamie Reid設計的英國國旗結合伊麗莎白二世龐克視覺。
▲《Pretty Vacant》單曲封面打破裱框的殿堂式藝術，加入貫穿的綁票信剪貼概念。
▲《Holidays in the Sun》單曲封面將歌詞意境轉作漫畫呈現。
▲Jamie Reid設計的《Holidays in the Sun》宣傳海報呈現人潮擁擠的沙灘。
▲《Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols》專輯35週年紀念廣告。
▲《Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols》專輯40週年精裝版。
人們常說「龐克已死」（Punk is Dead），但是龐克真的死了嗎？
查閱urban dictionary，最佳答案煙硝味十足，他們說龐克既非生物，何來有死？那些說「龐克已死」的人只是裝得自己很懂龐克。回溯龐克這個名詞的興起，就是為了商業性，藉由炒作爭議性而生，讓小眾、反叛的邊緣份子有個依歸，直到獲得主流市場認同，謀得聲名利益。
「龐克無法真的死去（但是你可以）。」Punk can’t really die (but you can).
撰文：蔡舒湉
資料來源：Jamie Reid、diffuser.fm、teamrock、discogs、billboard、Art for a Change、moshik、feelnumb、digitalspy、Victoria and Albert Museum
