所有描述遺忘的故事都很傷感，彷彿記憶不復存在，再刻骨銘心的愛也將一筆勾消。只是，這世上依舊不乏漂泊的靈魂主動選擇當個沒有過去的人，為了擺脫羈絆，他們甘心被各種誤會、夢境與秘密綁架，一輩子困在自己建構的玻璃屋中斑駁陳舊。電台司令Radiohead的也是如此刻畫失憶：一種半人半獸，雖然存在，卻始終無法找到出路。
▲英國搖滾天團Radiohead（電台司令）創立於1985年，由主唱Thom Yorke、吉他手Jonny Greenwood、貝斯手Colin Greenwood、吉他手Ed O’Brien、鼓手Philip Selway組成。
2001年Radiohead發行第五張錄音室專輯《失憶Amnesiac》，該作持續與自1994年開始合作的製作人Nigel Godrich與設計師Stanley Donwood聯手，音樂風格承繼前一張作品《Kid A》的電子音樂、爵士與泡菜搖滾元素，收錄的許多曲目也是在相同時期錄製完成。儘管在英美都取得銷售佳績，對於那些期待他們回到早期搖滾曲風的樂迷來說，難免感到些許失望。
▲Radiohead 2001年專輯《Amnesiac》包裝封面與背面。
《Amnesiac》專輯藝術由Thom Yorke和Radiohead御用設計師Stanley Donwood合作完成，封面採簡約路線，以黑色為底，樂團與專輯名稱用細小的白色字體排列在畫面右上方，中央橫立一本正紅布面線裝書，書背有些脫線，四個邊角有點斑駁，書本封面用原子筆畫了一隻哭泣的米諾陶洛斯（Minotaur），祂身後有模擬星空的點與線，呼應神獸的別名阿斯忒里翁（Asterion），意指「星辰」。
米諾陶洛斯源自古希臘神話，是一種半人半牛的神獸，擁有人的身體、牛頭、牛尾巴，祂住在巨大的地下迷宮中央，以犯人和雅典城進貢的童男童女為食，最後被雅典英雄忒修斯（Theseus）殺死。
▲19世紀藝術家Edward Burne-Jones對忒修斯與米諾陶洛斯的想像，作品繪於1861年。
▲進入21世紀後，電玩與紙牌遊戲時常將牛頭怪物命名為米諾陶洛斯，視覺風格也較魁梧殘暴。
Stanley Donwood說，《Amnesiac》設計靈感來自某次搭火車去倫敦，卻不幸迷了路，於是他一邊畫圖，想像倫敦就是希臘神話中的魔王迷宮，將霧都視為一座可以四處走動的監獄，而所有人都是倫敦的米諾陶洛斯。Stanley Donwood詮釋的米諾陶洛斯由樸拙的線條構成，牛頭怪掩面哭泣，就像個無助的孩子。他說：「我們都是怪物，我們都是半獸人。」
▲Stanley Donwood筆下的米諾陶洛斯。
《Amnesiac》2002年發行特別限定版，設計風格猶如一本被遺忘在圖書館中的舊書。Stanley Donwood想像有人在一本書中塗寫了幾頁，但是書被塞入桌子抽屜，後來就此深藏在閣樓中，漸漸為世人遺忘，而專輯視覺與音樂的概念核心，就是去找出這本書，重新翻開失落的篇章。特別版專輯榮獲第44屆葛萊美獎最佳唱片包裝。
▲Radiohead《Amnesiac》特別限定版以圖書館藏書為概念，榮獲2002年葛萊美獎最佳唱片包裝設計。
▲Stanley Donwood將倫敦想成一個巨大的迷宮，圖為《Amnesiac》特別限定版。
Thom Yorke說，Radiohead的專輯藝術就是解讀音樂的最佳方式，他形容《Kid A》帶有距離感，像遙望火勢在山的另一頭一發不可收拾；而《Amnesiac》則是身處火燒山中，眼睜睜看著災難發生。原來，他認知的失憶形同自我毀滅。
文：蔡舒湉
來源：stefankopinski、taminogruber、unifiedmanufacturing、reddit
