Radiohead《Amnesiac》,哭泣的牛頭怪與被遺忘的書

所有描述遺忘的故事都很傷感,彷彿記憶不復存在,再刻骨銘心的愛也將一筆勾消。只是,這世上依舊不乏漂泊的靈魂,主動選擇當個沒有過去的人。為了擺脫羈絆,他們甘心被各種誤會、夢境與秘密綁架,一輩子困在自己建構的玻璃屋中斑駁陳舊。Radiohead的《Amnesiac》也是如此刻畫「失憶」:一種半人半獸,雖然存在,卻始終無法找到出路。

▲英國搖滾天團Radiohead(電台司令)創立於1985年,由主唱Thom Yorke、吉他手Jonny Greenwood、貝斯手Colin Greenwood、吉他手Ed O’Brien、鼓手Philip Selway組成。

2001年Radiohead發行第五張錄音室專輯《Amnesiac》(失憶),該作持續與自1994年開始合作的製作人Nigel Godrich與設計師Stanley Donwood聯手,音樂風格承繼前一張作品《Kid A》的電子音樂、爵士與泡菜搖滾元素,收錄的許多曲目也是在相同時期錄製完成。儘管在英美都取得銷售佳績,對於那些期待他們回到早期搖滾曲風的樂迷來說,難免感到些許失望。

▲Radiohead 2001年專輯《Amnesiac》包裝封面與背面。

《Amnesiac》專輯藝術由Tome Yorke和Radiohead御用設計師Stanley Donwood合作完成,封面採簡約路線,以黑色為底,樂團與專輯名稱用細小的白色字體排列在畫面右上方,中央橫立一本正紅布面線裝書,書背有些脫線,四個邊角有點斑駁,而封面用原子筆畫了一隻哭泣的米諾陶洛斯(Minotaur),祂身後有模擬星空的點與線,呼應神獸的別名「阿斯忒里翁」(Asterion),意指「星辰」。

米諾陶洛斯源自古希臘神話,是一種半人半牛的神獸,擁有人的身體,搭配牛頭、牛尾巴,祂住在巨大的地下迷宮中央,以犯人和雅典城進貢的童男童女為食,最後被雅典英雄忒修斯(Theseus)殺死。

▲19世紀藝術家Edward Burne-Jones對忒修斯與米諾陶洛斯的想像,作品繪於1861年。

▲進入21世紀後,電玩與紙牌遊戲時常將牛頭怪物命名為米諾陶洛斯,視覺風格也較魁梧殘暴。

Stanley Donwood說,《Amnesiac》設計靈感來自某次搭火車去倫敦,卻不幸迷了路,於是他一邊畫圖,想像倫敦就是希臘神話中的魔王迷宮,將霧都視為一座可以四處走動的監獄,而所有人都是倫敦的米諾陶洛斯。他說:「我們都是怪物,我們都是半獸人。」

Stanley Donwood詮釋的米諾陶洛斯,由樸拙的線條構成,牛頭怪掩面而泣,就像個無助的孩子。

▲Stanley Donwood筆下的米諾陶洛斯。

《Amnesiac》2002年發行特別限定版,設計風格猶如一本被遺忘在圖書館中的舊書。Stanley Donwood想像,有人在一本書中繪製了一些頁面,但是書被塞入桌子抽屜,後來就此深藏在閣樓中,漸漸為世人遺忘,而專輯視覺與音樂的概念核心,就是去找出這本書,重新翻開失落的篇章。特別版專輯榮獲第44屆葛萊美獎最佳唱片包裝。

▲Radiohead《Amnesiac》特別限定版以圖書館藏書為概念,榮獲2002年葛萊美獎最佳唱片包裝設計。

▲Stanley Donwood將倫敦想成一個巨大的迷宮,圖為《Amnesiac》特別限定版。

Thom Yorke曾說,Radiohead的專輯藝術就是解讀音樂的最佳方式,他形容《Kid A》帶有距離感,像遙望火勢在山的另一頭一發不可收拾;而《Amnesiac》則是身處火燒山中,眼睜睜看著災難發生。

原來,他認知的失憶等同自我毀滅。

文:蔡舒湉

來源:stefankopinskitaminogruberunifiedmanufacturingreddit

Radiohead《Kid A》,孩子們各得其所,怪胎不用翻譯