Radiohead《Kid A》，孩子們各得其所，怪胎不用翻譯

昨日我醒來，嘴裡吮著一顆檸檬，腦中佔據兩種顏色，萬事萬物各得其所，站在我床尾的陰影，站在地獄的邊界。要如何才能徹底消失、完全不見？燈光照亮了沒有人的家，再點亮另一根蠟燭，釋放我。

▲“Avert your eyes” by Stanley Donwood. (2000) 168cm x 168cm. Acrylic, charcoal and paper on canvas.（via）

2000年Radiohead發行第四張專輯《Kid A》（中文名：一號複製人），怪胎不做你的司令，揮別偏執機器人，坐著超商購物車滑出高緯乾燥之地，直奔嶄新的實驗搖滾，你找不出「複製」了什麼，然而原名「Kid A」其實也沒有特殊意義，這個名字來自樂團其中一台音序器（sequencer），Thom Yorke說他喜歡這種無意義：「如果你做某種特定命名，它就會以特定的方式主導專輯。」

Thom創作《Kid A》時，常常切割歌詞的字句和語法再隨機組合，這也是這張專輯沒有印製歌詞本的原因之一，因為Thom認為撇開音樂獨立看歌詞根本沒有意義。也因此無論打散或倒轉《Kid A》，我們都能拼湊出足以電解靈魂的版本。在蠱惑性的Live演出，樂手彷彿都脫掉了自己的殼。

▲Radiohead靈魂人物Thom Yorke（左）與長期合作的藝術家Stanley Donwood（右）。（via）

《Kid A》影像及包裝藝術由Thom Yorke和Radiohead御用藝術家Stanley Donwood聯手設計，Stanley Donwood參與了Radiohead第二張專輯以降的每張專輯。

根據《衛報》報導，ThomYorke和Stanley Donwood在設計《Kid A》藝術時，他們瀏覽到「世界觀察研究所」（Worldwatch Institute）的官網，發現充滿像是冰冠融化、氣候模式改變的可怕統計數據，當時環保話題還不像現在這麼被關心注目，他們越看越著迷，甚至得到靈感，採用一張山嶺的影像作為專輯封面，此後，還投入氣候變遷的相關活動。

▲Radiohead電台司令2000年專輯《Kid A》封面。

▲《Kid A》專輯封底與背側。（via）

《Kid A》包裝充分傳遞出正在發生的事，Stanely Donwood表示，他將山脈看作是「力量的地景（landscapes of power），一種存在於景觀中的災難性力量。」在前一張專輯《OK Computer》引起廣大迴響後，Radiohead於《Kid A》轉換音樂風格，為了不願辜負大家的期待與隨之而來的巨大名氣，承受不小壓力。封面設計遵循《OK Computer》粗樸的作風，特別強調刻鑿的軌跡與力道。

「我拿到後來成為《Kid A》的巨大油畫布後，用心取刀子與棍子作畫，再把畫拍成照片在Photoshop做後製。山脈的總體思路是——它們是力量的地景，像是摩天樓或金字塔的概念，是某種關於存在於景觀中的災難性力量。我對它感到開心滿意。」

這張封面同時受一張在科索沃戰爭（Kosovo War）期間拍攝的照片所啟發，Stanely Donwood形容：「在一平方公尺的雪地上遍佈戰爭碎屑，血漬、引擎汽油、靴子鞋印，以及煙屁股，我感受到之前從沒被戰爭刺激過的浮躁。彷彿它就發生在我家街上。」

▲《Kid A》碟片。（via）

至於位於專輯脊背、封面、碟片上的紅色游泳池圖像，則受收錄在1998年圖像小說《Brought to Light》、由Alan Moore及Bill Sienkiewicz創作的〈Shadowplay: The Secret Team〉故事影響，內容講述遭CIA國家恐怖主義殺害的人數透過裝滿50加侖鮮血的游泳池來測量。

Stanely Donwood表示，這個圖像在專輯錄製期間在他腦中「鬼打牆」，它是專輯的指標圖像，也象徵了逐步逼近的危險與破滅的期望。後來還將鮮血游泳池與Radiohead的logo熊（Modified bear）連結在一起。

▲《Brought to Light: Thirty Years of Drug Smuggling, Arms Deals, and Covert Action》是1998年由Eclipse Comics出版的圖像小說，內容收錄兩則故事，比較有名的是由Alan Moore和Bill Sienkiewicz合作的〈Shadowplay: The Secret Team〉，講述CIA捲入越戰爭議的歷史。（via）

▲「圖像小說」（graphic novel）泛指由漫畫構成的長篇或選集，內容不拘寫實或虛構。圖像小說有別於漫畫書（comic book），專指刊登在漫畫期刊上的作品。圖為《Brought to Light: Thirty Years of Drug Smuggling, Arms Deals, and Covert Action》內頁。（via）

▲鮮血游泳池與Radiohead的logo熊Modified bear。（via）

《Kid A》專輯沒有推出單曲，也沒有拍攝音樂錄影帶，而是推出每支長度約30秒的”blips”（光點）影片，結合Stanley Donwood與Thom為專輯設計的概念影像，詮釋（或補充）每首曲目內涵。游泳池與齜牙裂嘴的logo熊等重點意象都在blips上重現。

對於音樂類型，儘管樂迷熟悉的仍舊是早期代表作，Radiohead至今仍不斷突破與實驗，無懼無畏90年代就戴上的光環與當今時代主流。

「還是有很多關於搖滾的玩意兒令人信服，近似薩滿教的東西：一輩子信奉音樂，基於創新，而不是為了生活風格的理由去探索藥物。如果那是搖滾對某些人的意義，很棒啊～但我覺得要去思考我們認作是『搖滾音樂』的路線，很難。」Thom Yorke說道。

撰文：蔡舒湉

Radiohead《Amnesiac》，哭泣的牛頭怪與被遺忘的書