擁有哥德風的陰鬱美，Manic Street Preachers（狂街傳教士）吉他手兼作詞主腦 Richey Edwards 被視為樂團的概念核心與魅力焦點。1995年2月1日失蹤後，世人普遍認為他是在27歲時自殺，但他的屍體從未被發現，也沒有明確的證據可以證明他是自殺身亡的。儘管2008年11月被法院宣布死亡，這個受傷的靈魂卻成為另類搖滾的永恆幽靈。拍過 Manic Street Preachers 的攝影師 Kevin Cummins 說：「但事實是，我們在剝削我們的搖滾明星，我們想要踰矩的行為，透過他們的生活來代替我們的生活，直到一切都出錯為止。」
Richey Edwards 起床後的第一件事是從倫敦的酒店退房，然後開車前往威爾斯。同一天，他穿過連接英格蘭和威爾斯的塞文橋（Severn Bridge），一路上變得越來越寒冷，英國獨立搖滾中最永恆的謎題之一開始了。
復興搖滾樂
Manic Street Preachers 出身90年代初的蒙茅斯郡（Monmouthshire）布萊克伍德（Blackwood）小鎮，他們發出豪語，要成為世界上最大的樂團，要唱片大賣，還要跟大公司簽約，但目的並不是為了金錢或名譽，而是有重要的事情要說。
Richey Edwards 於1989年加入 Manic Street Preachers，最初擔任他們的 roadie（巡演設備管理員）和司機。他其實沒有什麼音樂天賦，也很少參與錄音（由主唱 James Dean Bradfield 演奏所有吉他），但憑藉他的歌詞、濃重的眼線和個性化表現，成為樂團的靈魂主體，同時之間又像個局外人。在舞台上，他的擴音器經常被調小聲。他是來被人看的，而不是被人聽的。他塑造了一個令人震驚又目眩神迷的奇異形象，就像一個令人不安的鬼魂，所散發的魅力遠超出其他三名團員加起來的總和。
Richey Edwards 曾說，Manic Street Preachers 出道時，英國盛行舞曲、饒舌和迷幻浩室（Acid house）音樂，「曼徹斯特所有的聲音聽起來都那麼做作，唯一真正的搖滾樂來自美國。我們有意識地反對這一切。朋友嘲笑我們，覺得我們會沒有觀眾，但我們覺得我們必須做點什麼來復興搖滾樂，Manic Street Preachers 就是這樣誕生的。」
「4 REAL」割手臂爭議
讓 Richey Edwards 聲名大噪的「4 REAL」事件發生在他失蹤的四年前，1991年記者 Steve Lamacq 為 NME 採訪 Manic Street Preachers。樂團在諾維奇藝術中心演出後，Richey Edwards 邀請他到後台採訪。只見吉他手一邊說話，一邊用刀片將「4 REAL」刻在自己的手臂，無視鮮血湧出仍滔滔不絕。此後只要他一喝酒，這道傷痕就會浮出鮮紅的痕跡，像一道憤怒的疤痕。
Richey Edwards 還長期面臨飲食失調之苦，他在1994年《The Holy Bible》中歌曲〈4st 7lb〉歌詞中寫道：「I eat too much to die／And not enough to stay alive／I’m sitting in the middle waiting」。他還因酗酒，最終進入戒酒中心。此後越來越孤僻，甚至與他那些一起長大的團員都格格不入。他在一次採訪中稱自己「根本上不可被愛，而且注定孤獨。」
「我從未有過長期的戀愛關係，我年輕的時候，最長的一次大約是四天。自從樂團成立以來，我只和一個女孩真正交往過。我和她說話比和其他人說話更自然，這意味著什麼，但我從來沒有告訴過她我愛她。我認識她很多年了，但我只吻過她一、兩次。就這樣。我該如何解釋？當我愛一個人的時候，我會感覺自己被困住了。」他在歌詞中明確地表達了自己的混亂，卻驅除不了內心深處的某些東西。
Richey Edwards 在布萊克伍德度過了快樂的童年，那裡有他深愛的祖母寵愛，13歲前過著無憂無慮的日子。「大家對我很好，我的狗很漂亮，我和我的奶奶住在一起，她很漂亮。學校沒什麼，就是上學、放學，到田野裡踢足球。然後我離開了奶奶的家，去上綜合學校（comprehensive school，針對11-18歲學生的中學），一切都開始出了問題。」
無解的失蹤之謎
1995年2月1日，Richey Edwards 來到人生的懸崖，他和主唱 James Dean Bradfield 將飛往美國進行宣傳巡演。在失蹤前兩週，吉他手從他的銀行帳戶提領2,800英鎊。帶著錢包、鑰匙、護照和一些百憂解，早上7點在貝斯沃特路（Bayswater Road）的大使館酒店（Embassy Hotel）退房。
兩週後，Richey Edwards 的 Vauxhall Cavalier 車被發現遺棄在 Severn View 服務區，地點靠近塞文橋，一個著名的自殺地點。有人找到一張收費站收據，證實他在失蹤當天就已經過橋。一開始判定他可能在2月1日下午2點55分開車穿過該收費站，但由於時制的模糊性，真正的時間點也很有可能是凌晨2點55分。
另外也有人猜測是詐死，就像貓王去世後仍傳出目擊事件一樣，開始流傳有人在印度果亞邦（Goa）、西班牙加那利群島和紐波特公共圖書館（Newport Public Library）等地目擊 Richey Edward。這些捕風捉影的消息對他的父母和他唯一的妹妹 Rachel 來說都極其痛苦的，沒有屍體，他們永遠無法好好地跟失蹤的 Richey 告別。
在失去 Richey Edwards 後，Manic Street Preachers 改由貝斯手 Nicky Wire 擔任主要作詞人，發表更流行的音樂，並憑藉《Everything Must Go》專輯成為英搖（Britpop）明星。Nicky Wire 說：「我理解為什麼 Richey 會有點被視為一個被狂熱膜拜的角色（cult figure），他是我最老的朋友之一，我們七歲時就一起踢足球。我從來沒有因為後來大家對他的關注而真正感到沮喪。這就是搖滾樂中發生的事情。作為孩子，我確信我們對 Jim Morrison 和 Ian Curtis 也有同樣的感覺。英年早逝的搖滾明星總是顯得魅力四射。」
文字整理：Lala／樂手巢編輯部
資料來源：independent、guardian、The sun
重返青春熱血的社團時光，5月23日樂手巢雜誌 Vol.17 正式出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-17/
