Manic Street Preachers 吉他手失蹤之謎,Richey Edwards 也過不了27歲這關

0
3545

擁有哥德風的陰鬱美,Manic Street Preachers(狂街傳教士)吉他手兼作詞主腦 Richey Edwards 被視為樂團的概念核心與魅力焦點。1995年2月1日失蹤後,世人普遍認為他是在27歲時自殺,但他的屍體從未被發現,也沒有明確的證據可以證明他是自殺身亡的。儘管2008年11月被法院宣布死亡,這個受傷的靈魂卻成為另類搖滾的永恆幽靈。拍過 Manic Street Preachers 的攝影師 Kevin Cummins 說:「但事實是,我們在剝削我們的搖滾明星,我們想要踰矩的行為,透過他們的生活來代替我們的生活,直到一切都出錯為止。」

Richey Edwards 起床後的第一件事是從倫敦的酒店退房,然後開車前往威爾斯。同一天,他穿過連接英格蘭和威爾斯的塞文橋(Severn Bridge),一路上變得越來越寒冷,英國獨立搖滾中最永恆的謎題之一開始了。

復興搖滾樂

Manic Street Preachers 出身90年代初的蒙茅斯郡(Monmouthshire)布萊克伍德(Blackwood)小鎮,他們發出豪語,要成為世界上最大的樂團,要唱片大賣,還要跟大公司簽約,但目的並不是為了金錢或名譽,而是有重要的事情要說。

Richey Edwards 於1989年加入 Manic Street Preachers,最初擔任他們的 roadie(巡演設備管理員)和司機。他其實沒有什麼音樂天賦,也很少參與錄音(由主唱 James Dean Bradfield 演奏所有吉他),但憑藉他的歌詞、濃重的眼線和個性化表現,成為樂團的靈魂主體,同時之間又像個局外人。在舞台上,他的擴音器經常被調小聲。他是來被人看的,而不是被人聽的。他塑造了一個令人震驚又目眩神迷的奇異形象,就像一個令人不安的鬼魂,所散發的魅力遠超出其他三名團員加起來的總和。

Richey Edwards 曾說,Manic Street Preachers 出道時,英國盛行舞曲、饒舌和迷幻浩室(Acid house)音樂,「曼徹斯特所有的聲音聽起來都那麼做作,唯一真正的搖滾樂來自美國。我們有意識地反對這一切。朋友嘲笑我們,覺得我們會沒有觀眾,但我們覺得我們必須做點什麼來復興搖滾樂,Manic Street Preachers 就是這樣誕生的。」

「4 REAL」割手臂爭議

讓 Richey Edwards 聲名大噪的「4 REAL」事件發生在他失蹤的四年前,1991年記者 Steve Lamacq 為 NME 採訪 Manic Street Preachers。樂團在諾維奇藝術中心演出後,Richey Edwards 邀請他到後台採訪。只見吉他手一邊說話,一邊用刀片將「4 REAL」刻在自己的手臂,無視鮮血湧出仍滔滔不絕。此後只要他一喝酒,這道傷痕就會浮出鮮紅的痕跡,像一道憤怒的疤痕。

Richey Edwards 還長期面臨飲食失調之苦,他在1994年《The Holy Bible》中歌曲〈4st 7lb〉歌詞中寫道:「I eat too much to die/And not enough to stay alive/I’m sitting in the middle waiting」。他還因酗酒,最終進入戒酒中心。此後越來越孤僻,甚至與他那些一起長大的團員都格格不入。他在一次採訪中稱自己「根本上不可被愛,而且注定孤獨。」

「我從未有過長期的戀愛關係,我年輕的時候,最長的一次大約是四天。自從樂團成立以來,我只和一個女孩真正交往過。我和她說話比和其他人說話更自然,這意味著什麼,但我從來沒有告訴過她我愛她。我認識她很多年了,但我只吻過她一、兩次。就這樣。我該如何解釋?當我愛一個人的時候,我會感覺自己被困住了。」他在歌詞中明確地表達了自己的混亂,卻驅除不了內心深處的某些東西。

Richey Edwards 在布萊克伍德度過了快樂的童年,那裡有他深愛的祖母寵愛,13歲前過著無憂無慮的日子。「大家對我很好,我的狗很漂亮,我和我的奶奶住在一起,她很漂亮。學校沒什麼,就是上學、放學,到田野裡踢足球。然後我離開了奶奶的家,去上綜合學校(comprehensive school,針對11-18歲學生的中學),一切都開始出了問題。」

無解的失蹤之謎

1995年2月1日,Richey Edwards 來到人生的懸崖,他和主唱 James Dean Bradfield 將飛往美國進行宣傳巡演。在失蹤前兩週,吉他手從他的銀行帳戶提領2,800英鎊。帶著錢包、鑰匙、護照和一些百憂解,早上7點在貝斯沃特路(Bayswater Road)的大使館酒店(Embassy Hotel)退房。

兩週後,Richey Edwards 的 Vauxhall Cavalier 車被發現遺棄在 Severn View 服務區,地點靠近塞文橋,一個著名的自殺地點。有人找到一張收費站收據,證實他在失蹤當天就已經過橋。一開始判定他可能在2月1日下午2點55分開車穿過該收費站,但由於時制的模糊性,真正的時間點也很有可能是凌晨2點55分。

另外也有人猜測是詐死,就像貓王去世後仍傳出目擊事件一樣,開始流傳有人在印度果亞邦(Goa)、西班牙加那利群島和紐波特公共圖書館(Newport Public Library)等地目擊 Richey Edward。這些捕風捉影的消息對他的父母和他唯一的妹妹 Rachel 來說都極其痛苦的,沒有屍體,他們永遠無法好好地跟失蹤的 Richey 告別。

在失去 Richey Edwards 後,Manic Street Preachers 改由貝斯手 Nicky Wire 擔任主要作詞人,發表更流行的音樂,並憑藉《Everything Must Go》專輯成為英搖(Britpop)明星。Nicky Wire 說:「我理解為什麼 Richey 會有點被視為一個被狂熱膜拜的角色(cult figure),他是我最老的朋友之一,我們七歲時就一起踢足球。我從來沒有因為後來大家對他的關注而真正感到沮喪。這就是搖滾樂中發生的事情。作為孩子,我確信我們對 Jim Morrison 和 Ian Curtis 也有同樣的感覺。英年早逝的搖滾明星總是顯得魅力四射。」

文字整理:Lala/樂手巢編輯部
資料來源:independentguardianThe sun

重返青春熱血的社團時光,5月23日樂手巢雜誌 Vol.17 正式出刊:
https://ysolife.com/yso-mag-vol-17/

兩大英搖神團 Suede 與 Manic Street Preachers 降臨台灣!最猛西洋拼盤陣容轟動獻唱