編輯會議上，頭子一聲令下介紹幾本音樂好書，內心即刻感到不自由。日本最受敬重的作曲家坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）也不喜歡寫讀書心得，小時候他的外公很愛買偉人傳記給乖孫讀，還交代要報告感想，可是小坂本對偉人傳記一點都不感興趣，覺得讀起來太累人了，所以根本沒讀。他內心打著如意算盤：反正外公問起來就說「內容很有趣」就對了，殊不知外公又會進一步逼問：「你說的有趣，是哪邊覺得有趣呢？要清楚地告訴外公。」讓他聽了相當頭大。
這段故事出自坂本龍一第一部自傳《音樂使人自由》（音樂は自由にする），這本書內容很有趣。哪裡有趣呢？
你知道坂本龍一是披頭四迷，也喜歡滾石合唱團嗎？他的創作深受這兩大搖滾樂團影響，生平購買的第一張唱片是The Rolling Stones的〈Tell Me〉，之後才是The Beatles的〈I Want To Hold Your Hand〉。升國中那年他做的第一件事是調查同學，逢人就問「你認識披頭四嗎？」知道的就歸為好友，不知道的就不用太理會。當然也和氣味相投的四、五個好友一起留長髮，拿起掃把模仿披頭四。班上同學的反應大多是：「那是什麼鬼東西？」還送上彷彿看到髒東西的鄙視眼神，這種反應為他們帶來莫名的快感。
雖然滾石合唱團的音樂讓教授相當震撼，他也直言不諱地批評：「他們的演奏實在是遜到不行，讓我深感吃驚。」「就是因為糟到一塌糊塗，反而讓人覺得性格十足，彷彿是龐克音樂一樣。」聽出走音時也讓年紀輕輕的他起疑惑：「可以彈得差這麼多嗎？」坂本龍一更透露，曾有一段時間他自認是德布西轉世，還在筆記本上練習簽德布西的名字Claude Debussy，連續寫了好幾頁。以上內容都不是友人爆料，而是誠實的坂本龍一親口分享。
看著老照片中的臉龐越來越俊俏，快速翻到第7章〈我的女朋友〉。坂本龍一說，高一時被大一屆的學姊告白，當時他覺得彼此差距很大，無法當戀愛對象，結果學姊自殺了，這件事對他造成巨大衝擊。第一段正式的關係則是高二時和純真的新生交往，他分享自己的約會聖地以及獨門搭訕絕活。
「如果要搭訕女孩子，我通常都是聊政治。『越南現在發生的事，你的看法如何？』一問之下，對方就會回答：『我覺得戰爭是不對的事。』然後，我就約對方一起去示威遊行：『我贊成妳的看法，我們明天一起去遊行吧！』遊行時，則體貼地保護女孩子，讓她盡量站在隊伍中間，不要被警方的機動隊打到。」
除了生平經歷過的重大社會事件（例如參與60年代末日本的學潮與左派抗爭，911恐怖攻擊發生時，坂本龍一人在紐約，他馬上衝去第七大道拍下歷史的一刻），書中也詳實描述自己所涉獵的古典樂、搖滾樂、爵士樂、電子音樂，與細野晴臣、高橋幸宏合組的前衛電子樂團YMO（Yellow Magic Orchestra），以及與當代音樂人的交流，當然還有如何步入電影配樂世界⋯⋯等，內容都相當精彩，且口吻懇切。
《音樂使人自由》裡面沒有道貌岸然的長者、艱澀的詞彙，或打高空的論調，只有一個友善的憤青老朋友閒散地談起自己的過去，他說自己小時候沒有志願，沒想過做固定的職業，也不做十幾二十年的人生大計。後來的故事我們都知道了，坂本龍一不斷實驗音符，成為國際第一流的音樂家，同時也持續思索自己與世界、生態的關係，並勇於發表主張、參與抗爭活動。他說得雲淡風輕，卻十分堅定，就像他的音樂幽幽靜靜、深入人心。
如果你關心社會，對創作音樂或音樂鑑賞有興趣，架上請務必擺上這本書。
推薦好書：《音樂使人自由》（暢銷經典版）
作者：坂本龍一
譯者：何啟宏
出版日期：2019/12/05
出版社：麥田
編輯：蔡舒湉 Lakeisha
資料協力：麥田出版
