沒有昆蟲場景的繽紛熱鬧，蜘蛛的舞台泰半是破敗廢墟與犯罪邪典。牠們在暗影中緩緩搔動八肢，將口中吐出的纖纖白絲纏結成網，動作的規律難循，動靜亦難分，也難怪那些莽撞的小東西總是誤入神秘圈套。一張被主唱弟弟說「聽起來很蜘蛛」的專輯，因此拿到了《Spiderland》的名字。你以為Slint要說的是老舊與狠毒，其實整張都像八腳怪舉行的祭儀，管你是邪魔還是無辜，凡是聽過那些細語與唱誦，必然墜入這座遺世孤立的島，隨那些不自然的騷動心馳神往。
▲美國搖滾樂團Slint於1986年在肯塔基州路易維爾（Louisville）創立，由主唱兼吉他手Brian McMahan、吉他手David Pajo、鼓手Britt Walford、貝斯手Ethan Buckler (1986–1987)、貝斯手Todd Brashear(1988–1990, 1992)組成。
Slint團員結識於青少年時期，於美國中西部的龐克場景發跡，不過音樂風格很快地走出龐克，1991年發行第二張、同時也是最後一張專輯《Spiderland》時，已經發展出一種複雜、異質的聲音，其歌曲結構、和聲或節奏都跨出典型模式，都以一種不和諧、不規則的動態發展，音量刻意做突兀的調度，人聲則游移在唸詞、歌唱與嘶吼之間，將那些詭異的敘事性的歌詞形塑成一則則暗黑成人童話。
樂團在專輯發行不久後隨即解散，當時Slint並未吸引太多人注意，專輯銷量也差強人意。不過在接下來20年裡，《Spiderland》像鴨子划水般穩穩地擴大聲量，樂評視之為實驗搖滾的里程碑，影響後搖滾（post rock）和數學搖滾（math rock）的發展。
▲Slint 1991年專輯《Spiderland》由Bonnie Prince Billy拍攝。
《Spiderland》封面的黑白影像由音樂人好友Bonnie Prince Billy（本名Will Oldham）拍攝，日後他們也一起做音樂。畫面中Slint的四名團員在印第安納州Utica的一座廢棄採石場游泳，由左至右依序是Ethan Buckler、Brian McMahan、Britt Walford和David Pajo，他們僅在水面浮出四顆頭，雖然表情愉悅，高達下巴的水深也掩藏緊繃情緒。
而封底畫面是一隻死掉的狼蛛，由Noel Saltzman拍攝。他在暑期工讀時於暗處發現這隻節肢動物，由於小傢伙不願意乖乖配合拍照，於是先被殺死，再被冷凍，用鑷子重新調整肢體動作以進行攝影作業。之後Slint與Noel Saltzman再次於合作1994年合作未命名的EP封面。
▲Slint《Spiderland》專輯封底由Noel Saltzman拍攝。
▲Slint 1994年EP封面由Noel Saltzman拍攝。
除了歌詞和版權資訊，《Spiderland》專輯冊還附註了一條徵人啟事：「對女歌手有興趣，寫於40205肯塔基州路易斯維爾道格拉斯大道1864號」（interested female vocalists write 1864 douglas blvd. louisville, ky. 40205）。Brian McMahan證實這行文字是認真的，Slint確實收到一些回應，他們也實際聽過那些CD和錄音帶。「最後我們沒有馬上做些什麼，所以那個加人的想法就這樣被丟一邊了。」
此外，Slint也在《Spiderland》的部分CD印上「這張唱片應該在黑膠上聆聽」（this recording is meant to be listened to on vinyl）的字樣，表明樂團支持的音樂載體。
坦白說，《Spiderland》封面就是四個男孩子開心玩水的紀念照，沒有什麼大道理，但團員僅露出四顆頭的畫面恰好與蜘蛛的八肢形成對比，收斂了各種毛手毛腳的想像；再看那深不見底的水波，不也暗喻Slint成為一種Velvet Underground，為搖滾樂發展投擲出一波又一波的漣漪，從Mogwai 到Sigur Rós，一張不安份的聲響之網仍在持續擴大。
撰文：蔡舒湉
