文／馬世芳
最近幾年的台灣社會大概是解嚴以來最不安的一段時期，尤其是青年世代紛紛站出來上街了：從幾年前的樂生療養院爭議，到美麗灣、反旺中、反核、聲援關廠工人、大埔、洪仲丘、一直到佔領立法院的學運。在動盪的時代，我試著回顧一下歌可以在其中扮演什麼角色。
回顧台灣流行音樂史的異議／抗議歌曲─在抗爭場合唱的歌，相較於英美、日本、南韓是比較溫馴的，這與戒嚴時期歌曲審查制度綿密的羅網有密切關聯。早期黨外運動、國會尚未全面改選的時代，黨外人士在增額民代選舉政見發表場合會唱一些歌曲；創作初衷與政治反抗、社運並無關聯的老歌，被借用在那樣的場合演唱，足以附會出更多的解讀空間，如〈望你早歸〉、〈補破網〉，以及翻唱日文歌的〈黃昏的故鄉〉（〈赤い夕陽の故鄉〉）和英文翻唱〈咱要出頭天〉（We Shall Overcome）。
延伸閱讀：we shall overcome: 一首抗議歌曲的故事
這些歌它們都不是為了抗爭當下的情境而創作的，而是從前人或外國人借來的。此外，他們都不是快歌，也稱不上激昂的戰歌，而是比較壓抑、悲哀的歌（〈咱要出頭天〉算是其中比較激勵士氣的，但更近乎悲憤）。這也反應了那個年代飽受壓抑、充滿恐懼、常常被迫沉默的心情。
1970年代，台灣音樂場景發生劇烈變化，年輕人在接受美國流行文化洗禮後慢慢長大，戰後嬰兒潮的這一代青年聽美軍電台、買翻版唱片、看好萊塢電影，與他們在日本時代長大的父母親有非常大的區別。
另一方面，台灣內政、外交進入了動盪不安的時期：蔣經國紐約遇刺、保釣運動、退出聯合國、現代詩論戰、蔣介石逝世、越戰結束、毛澤東逝世、鄉土文學論戰、中壢事件、台美斷交……那個年代雖然對書刊報紙、藝文創作檢查嚴厲，但外來作品的管制卻相對寬鬆，年輕人透過美軍電台、翻版唱片，或是美軍帶到台灣的雜誌，接觸來自西方世界的搖滾和民謠作品，都可以在台灣發行甚至播出。「民歌運動」或「校園民歌」就在這樣的時代背景中迸發。
「民歌運動」很難定義它是否是一場「運動」，不過其中確實有人希望通過歌曲去跟社會對話、不妨稱之為「創作歌謠的現實主義路線」，代表人是李雙澤。李雙澤大概是當時最特立獨行的創作者，他一生沒有正式出版過自己演唱的作品，錄音都是私下流傳，2008年才正式結集出版，最有名的〈少年中國〉和〈美麗島〉，是直到他死後才傳唱開來，這兩首歌最早錄製的版本是胡德夫和楊祖珺聽聞李雙澤的死訊，連夜借台北「稻草人」西餐廳的現場器材錄下來，趕在隔天李雙澤告別式現場播放。
〈美麗島〉起先算不上抗議歌曲，它是一首溫暖勵志的歌，底稿來自女詩人陳秀喜1973年的詩〈台灣〉。〈美麗島〉整個情感是明亮而溫暖的，它也是李雙澤短短作曲生涯中寫過最好的旋律，非常適合大合唱。1979年，楊祖珺在新格唱片出版的第一張專輯收錄了〈美麗島〉的錄音室正式版本，但才發行沒多久就被有關單位盯上，唱片公司發現楊祖珺「有問題」，因為她常常去工廠唱歌給女工聽、在榮星花園辦「青草地演唱會」，被當局認為是要搞大型群眾運動，儘管她只是很單純想幫助雛妓募款，沒想到就被扣上了「搞工運、鬧學潮」的帽子。唱片公司在發行兩個月後主動回收這張唱片，廣播電台也都禁播這張專輯。
楊祖珺因緣際會加入了黨外陣營。那年頭，黨外雜誌一天到晚被查禁，《美麗島》雜誌是因為周清玉聽過楊祖珺唱這首歌，覺得很適合當新雜誌刊名而定案的。1979年《美麗島》雜誌社在高雄發起遊行，軍警跟遊行群眾爆發衝突，演變成台灣戒嚴期間最嚴重的群眾事件，之後這首歌就被徹底查禁，到1987年解嚴才解禁，從此「美麗島」三個字就和那個時代的政治社會氣氛糾扯掛上了悲壯的光環。
楊祖珺的老戰友民歌手胡德夫則投入原住民運動，兩人都徹底告別了主流樂壇，成為對抗當權的運動者。胡德夫的作品幾乎都和土地、人權、尤其原住民的處境有關。他們的歌當年沒有發行的管道，也沒有演唱的機會，只能在一小撮人中間，2005年胡德夫出版專輯之後，才有機會讓更多人聽到。
「抗議歌手」羅大佑
講到以流行歌曲表達異議與時代感，當然不能忘記羅大佑。羅大佑當年被很多人貼上「抗議歌手」的標籤，他第一張專輯《之乎者也》（1982）有好幾首歌用嘲諷、控訴的方式描述社會現象，比方說他的成名曲〈鹿港小鎮〉，其中的憤怒，來自對那個再也喚不回的老台灣的溫情凝視——台灣變得太快，童年記憶都不見了。
羅大佑第二張專輯《未來的主人翁》（1983）的時代感更沉重，其中的歌曲〈亞細亞的孤兒〉歌名來自吳濁流的同名長篇小說，〈亞細亞的孤兒〉歌詞沒有任何一個詞提到台灣或中國、沒有一句歌詞落實在當下的人事時地物，錄音師徐崇憲為這首歌創造了澎湃的音場：打擊樂器是軍鼓，中間有震撼力十足的嗩吶獨奏。它算不算抗議歌曲我不知道，但它確實寫出了台灣流行音樂史無人能及的深度和厚度。
羅大佑的出現，把台灣流行樂語言的深度、編曲的質地以及與搖滾結合的可能都帶到前所未有的境界，但後來能夠接下這個包袱的人很少。重新理解羅大佑的貢獻，應該明白那遠遠不該只是「抗議歌手」的標籤，而是他對於音樂的技術實踐是有膽識的，他的歌詞語言質地是嶄新的，他的歌讓我們充分感覺到：可以告別早期「群星會」時代一脈流傳的歌廳味、綜藝味、也可以洗掉「民歌」時代學生氣質的文藝腔，台灣流行歌曲可以走入「世故」，可以有文藝的底氣，思想的深度，並且有搖滾的能量。
近十年來抗議現場的歌曲
這幾年在社運現場，我常常好奇台灣年輕人會選哪些歌來唱。反核大遊行中，我看到年輕女生在宣傳車上唱吳志寧為父親吳晟詩作譜曲的〈全心全意愛你〉，也有好幾個年輕人彈吉他合唱〈貢寮你好嗎〉。此外，「滅火器」的〈晚安台灣〉、張懸〈玫瑰色的你〉也是常常在街頭傳唱的新生代創作曲。
異議歌曲在台灣是條緩慢發展的道路，在2000年之前累積的作品相當有限，直到最近五年才出現許多，這和大時代的狀態、原創歌曲傳播的網路平台都有很大關係。像「滅火器」樂團在反服貿運動期間演唱的〈島嶼天光〉，一般媒體的音樂節目不可能會播，它甚至在當時連CD都還沒有出，但它注定會是青年世代的2014年度歌曲。也就是說，藉著運動現場、網路作為平台，廣為傳播，這些歌曲甚至比透過廣播和電視還有力量，唱得還更響亮──這就是這一代青年與前世代的最大差別。
* 本文摘錄自《造音翻土》。
《造音翻土》簡介
長期被某幾種音樂類型綁架了嗎？《造音翻土》邀請你透過聽覺感知進入歷史之中翻轉，重新發現一種聆聽與解釋台灣聲音的角度。
跨越音樂類型的「造音」
突破民族主義、狹義本土定義的「翻土」
發現一種全新、全面聆聽與展示台灣聲音的角度
我們對台灣流行音樂，尤其是那些另類之聲的理解與研究，一向是蒼白而貧乏的。《造音翻土》是遲到太久的重要挖掘工作。
──張鐵志（文化評論者）
戰後至今，台灣聲響文化的討論一直付之闕如，或僅偏重特定類型，本書策劃團隊歷經多年田野調查、研究與蒐集，將台灣聲響文化中的重要事件與運動的口述歷史、第一手文件、照片、史料，在2014年以展覽形式呈現，2015年邀集作家、學者、音樂人與展演策劃者、藝術家共同著述，探索戰後台灣聲響文化運動的脈絡。
本書以「造音」來跨越音樂類型的分析藩蘺。流行、電子、民謠、搖滾等音樂，甚至是聲音實驗與創作，重新聆聽不同的時空脈絡裡，「造音者」與權力在消音、規訓、閃躲、協商、拮抗與顛覆的可能交鋒下所展開的文化與政治意義；「翻土」則是從歷史的社會土壤裡，重新翻、掘、找，爬梳聲響「本土化」的軌跡，思考它再一次被「造音」轉化的可能。
本書作者包括長期與此領域耕耘的文化工作者：何東洪、何穎怡、范揚坤、馬世芳、張照堂、張鐵志、黃孫權、羅悅全……，在專文與訪談文之外，也搭配短文介紹說明文中提及的人物、事件、歌曲、專輯，並穿插藝術家的展覽作品，紙上再現時代氛圍。
￭涵蓋日治時期至今，台灣聲響文化重要事件／運動的口述歷史、第一手文件、照片和史料，繼2014展覽之後，紙上再現時代氛圍
￭第一章 控管與隙縫：戒嚴與冷戰下的審查與小自由
￭第二章 聲響翻土：尋找自己的聲音
￭第三章 另翼造音：不願主流的發聲
￭第四章 另逸造音：公共空間、身體與聲音的解放
￭第五章 另藝造音 聲響創作的另一種途徑
博客來購書連結：
http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010672655&page=7
文字整理：樂手巢編輯部
資料來源：讀書共和國提供
