無論你是當紅如 Nirvana、Pixies 等大團，或是默默無名的獨立小眾樂團，在歐美獨立音樂圈，你一定會聽過一個人的大名 —— 傳奇音樂製作人 Steve Albini。Steve Albini 一生堅持與主流「商業化音樂」鬥爭，從 Nirvana《In Utero》到 Pixies 《Surfer Rosa》，他拒絕拿取分潤版稅、只收一次性費用，同時做為製作人，也不過多干涉音樂人的創作權，擁護獨立藝術的態度，使他在音樂界中為人津津樂道。
Steve Albini 於1962年出生，12歲那年他隨家人搬到蒙大拿州，也是在此就學期間，Steve Albini 愛上了當時在年輕人中蔚為流行的 Ramones、Sex Pistols 等龐克樂團，因此學了貝斯、吉他，並加入了個名叫 Just Ducky 當地龐克樂團 ，沒想到這一彈，結下了與音樂的不解之緣，也開啟他充滿「龐克魂」的一生。
Steve Albini 的叛逆與不流俗，從他大學時期就可以初見端倪，除了讀書，他還在伊利諾州一家音樂雜誌擔任寫手。Steve Albini 敢說敢言，文章永遠充滿爭議性、參雜個人主觀意見，他花了許多時間，用文字記錄下當年芝加哥的地下龐克場景，逐漸在樂評圈中打響知名度。
「文字」成為 Steve Albini 一生風華的重要元素，他之後的不少觀點與價值觀，都是透過寫作的方式廣為人知。例如他最知名的一篇文章：1993年刊載於《The Baffler》雜誌上的「音樂的問題（The Problem with Music）」，裡頭用了大量數據、錄音工程師的專業知識與自身身為音樂人的經驗，批判了主流唱片公司對音樂人的剝削，以及缺乏效率、守舊僵化的 A&R（藝人與製作部）。
80年代末起，Steve Albini 除了繼續在幕前演出，也開始替許多獨立樂團操刀混音製作，包括 The Breeders《Pod》與 PJ Harvey《Rid of Me》等專輯。他的風格以「真實」為特色，力求還原音樂人最直接的想法、不做過多渲染。與他合作過的 PJ Harvey 如此形容：「你可以『感受』到 Steve Albini 所錄下的聲音，我一直以來希望的，就是錄音能捕捉到我們在房間裡玩音樂的那種真實性，這就是我想與他合作的原因。」
比起「製作人」，Steve Albini 更喜歡以「錄音工程師」自居，他覺得製作人的角色應該是要幫樂團解決技術問題，而不是像主流唱片公司那樣去操控、主導音樂人做音樂，他把音樂的創作權與決定權留給樂團，把滿足音樂人視為使命。他經手過最出名的一張作品，便是1993年 Nirvana 的第三張專輯《In Utero》。
延伸閱讀：Kurt Cobain 煉香水夢，Nirvana《In Utero》解剖天使、花葬浪兒
那時，Nirvana 已在全球各地大獲成功，多家主流唱片公司與製作人都搶著想幫他們作專輯，但 Nirvana 就是看中 Steve Albini 的反骨與獨立精神，於是把《In Utero》的重責大任，交到了當時相對名氣小的 Steve Albini 手中；Steve Albini 也沒有辜負樂團的信任，用他獨特的錄音手法和音樂品味打造出搖滾巨作《In Utero》，時至今日，還是有不少 Nirvana 粉絲特愛這張特立獨行的作品。
有趣的是，Steve Albini 在製作《In Utero》時，本可採用分潤收費，對象是當時紅透半邊天的 Nirvana，一定能得到一筆不小的利潤；可 Steve Albini 卻堅守自己的價值，拒絕任何版稅分潤，將 Nirvana 與其他獨立樂團一視同仁，只收取了一次性費用。他一生也恪守這項原則，直到 Steve Albini 過世前，他的錄音製作收費都維持在900美元（約新台幣3萬元）左右，幾乎是相同等級同行的四分之一，甚至當錄音進行到一半、樂團付不出錢時，Steve Albini 還會無償繼續為他們工作，力求將作品完成。
5月7日，Steve Albini 因心臟病發逝世，享年61歲。Steve Albini 生前曾替 Robert Plant、Jimmy Page、The Stooges 等傳奇音樂人與樂團製作作品，秉持「來者不拒」的態度，一生操刀超過3000多張專輯；此外，他也持續發表文章、舉辦講座，抒發自己在音樂上的理念。入圍過普立茲獎的知名新聞人 Joseph Neff 曾如此評價 Steve Albini：「無論你是當紅大團還是無名小卒，Steve Albini 完全不會有差別待遇，永遠都一如既往地認真。」
文字整理：方方土／樂手巢編輯部
資料來源：The Guardian、Wikipedia、thebaffler
🙏追隨音樂邪典指標，樂手巢雜誌 Vol.20 讓我們向狂熱崇拜：
https://bit.ly/3QWmVfZ
