1975年6月6日，民歌歌手楊弦在中山堂舉辦了「現代民謠創作演唱會」，一個時代的碼表從此按下了計時鍵，在這之後碼表無日無夜不在前進，走過了台美斷交、走過了解嚴、走過了總統直選、走過了千禧年、走過了太陽花，當我們再次留意起它時，它正要走向50周年的大關。
紀錄片《臺灣流行音樂備忘錄ep.3 唱自己的歌》，將透過創作及產業等面向，呈現民歌既深且廣的影響力。本片邀請到鄭宜農、黃堂軒（淺堤Shallow Levée 鼓手）、老王樂隊等年輕世代音樂人，代替觀眾向黃韻玲、李壽全、李建復等走過民歌時代的資深音樂人提問與對談，讓我們一窺民歌如何從最初的創作抒發，一路累積能量，孕育無數幕前幕後音樂人。
50年之間，這個世界的變化之大，非三言兩語能夠交代清楚。冷戰局勢徹底瓦解，中東戰爭隨之而起，而如今俄烏戰爭方興未艾。放眼大洋與大陸邊緣的小島，島上人民的自我定位則面臨以百年為尺度的巨大典範轉移；民歌歌手李雙澤曾在台上高呼：「我們中國人，不應該唱洋人歌，要唱我們自己的歌。」50年過去，島上定位自己是中國人的比例，已經不到5%。
既然如此，都過了50年了還在講民歌，莫非是歌壇再也玩不出新花樣？我們只能抱著昔日的神主牌不放，沉浸在往日榮光裡走不出來？半世紀過去了，歌壇也變了很多。邁入21世紀，實體唱片幾乎消失，百年前的老骨董黑膠唱片反而成了現在唱片行人人搶著收藏的寶貝。串流平台上平均每天都有10萬首歌被上傳，金曲獎一年的初選報名歌曲超過萬首。隨著數位工具與 AI 的發展，創作歌曲完全不是問題，而最大的問題往往在上傳後才浮現——有極高比例的歌曲點閱數是0次，意思是連上傳的人自己都沒有聽過一次。
在這個萬事都能發限動，地震先更新動態的時代，人們的注意力變成最稀缺的資源，要好好專心聽一首4分半的歌曲，竟然變成無比困難的挑戰。這個時代的音樂創作者，從來不缺乏舞台，可惜舞台下半個聽眾都沒有。他們也許會忍不住想，這世界上難道只有我們這麼悲慘嗎？其他時代的人們，寫歌總不可能慘成這樣吧？有唱片可賣的時代，靠寫歌娶妻生子買房應該不是夢吧？
1970年代的年輕人們，他們也寫歌，他們也有他們的苦惱。和現在寫歌沒人聽不一樣，當時的人寫歌，是會受到注意的，但前提是你要擠得進極為狹窄的舞台，然後在舞台上闖出一番名聲。而且那時代的人們，寫歌沒人聽從來就不是甚麼煩惱，他們的煩惱在更為生存基本面的問題，寫歌反而是他們的救贖；有沒有得獎、有沒有出版、有沒有獲得注意，那都是優先順序上很次要的問題。
那個時代的年輕人煩惱的是中華民國不再是中國代表，最後一根浮木美國也棄我們而去，復興基地30年的生聚教訓換來一場空，我們大聲說自己是中國人，但世界上沒有人這樣看我們，本土意識的抬頭還是十幾年以後的事。年輕人煩惱的是國家體制無孔不入地侵入個人生活，從軍訓到兵役，從制服髮禁到校規，從弟子規到青年守則；在戒嚴的社會裡，人人都必須是高超的演員，自由是半夜在被窩偷看漫畫的短暫片刻，或是在穿堂罰半蹲時在心中默背的歌詞。
寫歌與唱歌，因此變得好重要啊！那是這個飢荒世界裡的唯一糧食，你可以用最少的代價換得的樂器——吉他，當你撥弄琴弦時，身體的一部分會與它共振；你把你心中的想望寄託給這座琴，它回報你如泣如訴的撥弦、萬馬奔騰地刷 chord、還有餘音裊裊的 solo。鄉間小路、大漠草原、陽光大道還是異國景致，只要一把吉他，就能帶你進入那個奇幻的世界。
有些人報名了金韻獎，那個時代最受到矚目的比賽，除了贏得可以讓窮學生活一段時間的獎金之外，你有機會可以灌錄唱片，那是無聊學生生活裡最大的喜悅，那是一個人在午夜的明新工專操場上沒頭沒腦地奮力奔跑的李宗盛，或是當兵時聽著長官訓話一邊放空的蘇來，他們心中唯一支撐他們走下去的力量。
民歌時代不會再來，臺灣社會也早已與50年前大不相同。說民歌的故事，不是要歌功頌德，也不必白髮宮女話天寶。重述這些故事，最重要的核心一直都是那些恰好站在了風口浪間的年輕人，他們做了什麼樣的選擇？他們怎麼樣透過創作，去誠實面對他們內心的焦慮：不能當中國人的焦慮、不知道自己是誰的焦慮、做甚麼都感覺被束縛的焦慮、覺得自己跟別人一模一樣的焦慮、覺得自己跟別人格格不入的焦慮、交不到異性朋友的焦慮、覺得自己沒人愛的焦慮⋯⋯扣除掉一些時代與大環境因素，其實那些年輕人在焦慮的主題，跟今天的年輕人也沒有太大不同。
臺灣流行音樂備忘錄，宗旨一直都是「為盛世備忘、為當代備忘、為將來備忘」，這一次，我們把時間再往回撥，來到1970年代，聊聊那個時代的年輕人，他們的焦慮、他們的輕狂，還有他們所觸發的不可逆風潮，最終促成了臺灣華語流行音樂產業的建立完備，一個時代限定的島嶼浪潮——校園民歌運動。《臺灣流行音樂備忘錄ep.3 唱自己的歌》 紀錄片放映會將於10月23日於中山堂舉辦，一起回到半世紀前的中山堂見證時代。
【《臺灣流行音樂備忘錄ep.3 唱自己的歌》 紀錄片放映會】
時間：2024年10月23日
地點：中山堂
撰文：李律
文字整理：Walrus／樂手巢編輯部
資料提供：典選音樂
👺 歡迎加入樂手巢雜誌 Vol.21 音樂百鬼夜行，有夠「妖」壽！
https://lihi.cc/SLcIn
