「西方文明史的決定時刻」──這是英國《泰晤士報》1967年《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯評論稿的開場句。是的,過了整整五十年,這張唱片不但仍被視為1960年代流行音樂登峰造極的成就,不誇張地說,它確實是西方文化史的一座里程碑。
John Lennon、Paul McCartney、George Harrison、Ringo Starr這四個來自利物浦的小伙子,讓搖滾樂不再只是娛樂青少年的歌唱路線,而正式登入世人仰望的藝術殿堂。《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》首尾統整的完整結構,更開啟了「概念專輯」的時代,解放了搖滾的形式框架。
若要挑一張最能代表1960年代「時代精神」的唱片,《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》當之無愧,它涵括了跨時代、跨世代、跨文化的題材:標題這支虛擬樂團,便是向世紀初爺爺輩的軍樂隊致敬。專輯裡有如夢似幻的奇境之旅、談戀愛的憤青、離家出走的富家少女、維多利亞時代的馬戲團奇觀、可愛的停車管理員姑娘、城郊家庭主婦的日常生活、歌頌老年的愛情,還有對於人生存在意義的哲思。
披頭四耗費將近五個月,在錄音室累積工作700個小時,才終於完成這張專輯(他們1963年錄製首張專輯《Please Please Me》只花了585分鐘),是史無前例的浩大工程。他們「把錄音室當成樂器」,逆放、拼貼、變速、疊錄、惡搞器材,創造許多天外飛來的聲響。這場大膽的聲音實驗,在壓軸曲《A Day in the Life》發揮得淋漓盡致:那兩段管弦樂團世界末日般的轟響,或許是流行樂史最最驚人的聲音奇觀。
2017年版的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》由原製作人George Martin的公子Giles Martin根據原始類比母帶重新混音:這是半世紀來,披頭四專輯首度發行全新混音,Giles Martin參考樂團當初認可的「決定版」單聲道混音,重新定位所有樂器和音色,鼓聲更鮮活,樂器細節更豐富,音場更飽滿深邃,卻保留了原始專輯的精神,堪稱這張曠世鉅作發行以來最重要的「升級版」。此次紀念版更收錄了一系列珍貴的相異版本,許多都是初次出土。細細聽下來,你也會嘆服:那真是一個元氣淋漓的時代。
能活到這個時代,親耳聽到《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》紀念版的樂迷是最幸福的。恭喜你。
(文:馬世芳,廣播人、作家)
資料來源:環球音樂
註:《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》被評為《滾石雜誌》史上百大經典專輯第一名、美國「國家錄音檔案」永久典藏的人類有聲文化財。經典問世50年破天荒全新混音,50週年雙CD全新加收18首首次出土珍貴曲目,環球音樂發行。