每個傳奇樂團都至少有一個超級大麻煩，對 The Doors 而言，就是那位經常在台上喃喃醉語、嗑藥嗑昏頭，還因為猥褻行為吃上官司的主唱 Jim Morrison。擁有創造力的時候，他是穿著黑褲子、下擺緊貼麥克風架的性感詩人；一旦魔性枯竭，連團員自己也不知道為什麼要繼續吞忍、繼續自欺欺人，繼續胡謅這隻體型膨脹、蓄大鬍子的「蜥蜴之王」是在舞台上進行薩滿儀式，連製作人 Paul A. Rothchild 也放棄，拒絕再拖拉爛泥死水。後來是 Elektra 唱片公司總裁 Jac Holzman 介入，鼓勵「在錄音室中鍛煉你的惡魔」，於是 The Doors 的第五張專輯《Morrison Hotel》在1970年誕生了。這張重返正軌的作品就像門戶合唱團拍封面的過程一樣，團員們四平八穩地隔在玻璃窗後擺陣，看起來卻和諧得很僵硬。它似乎在說，樂團的正經和平衡往往只在一瞬之間，而且多半是騙人的。
▲美國搖滾樂團 The Doors（門戶合唱團）於1965年在洛杉磯創立，團名源自 Aldous Huxley 的著作《眾妙之門（The Doors of Perception）》，而該書名摘錄自詩人 William Blake 之語。團員有主唱 Jim Morrison、鍵盤手 Ray Manzarek、吉他手 Robby Krieger 和鼓手 John Densmore，1993年入駐搖滾名人堂。
The Doors 是六零年代最成功的樂團之一，1966年與 Elektra 唱片公司簽約後，他們在五年內發行了六張專輯，其中包括1967年的同名首發專輯、《Strange Days》，和1971年 Jim Morrison 去世前三個月發行的《L.A. Woman》等代表作。
1969年3月，Jim Morrison 在佛羅里達州椰林社區（Coconut Grove）的晚宴禮堂上，在近一萬兩千名觀眾面前醉酒表演，他因表現失序、行為不雅而被指控，甚至引發了邁阿密橙盃體育場（Miami Orange Bowl）的「得體遊行（March for Decency）」，導致 The Doors 接下來的25個巡演檔期被取消，連帶唱片也被列入廣播播放的黑名單，損失相當慘重。在蓬勃、失序與凋零之間，1970年發行的第五張錄音室專輯《Morrison Hotel》被視為 The Doors 的回歸，從前作《The Soft Parade》中的銅管和弦樂編曲走回藍調搖滾路線，這也是他們在英國最暢銷的錄音室專輯，收錄〈You Make Me Real〉、〈Roadhouse Blues〉、〈Peace Frog〉等曲。
《Morrison Hotel》封面的同名旅館確有此地，是洛杉磯一間位於國際機場過境區的短期住宿酒店。拍攝封面的攝影師 Henry Diltz 回憶，1969年他和 The Doors 開著一輛福斯廂型車在市中心勘景，繞來繞去突然在南希望街1246號發現莫里森酒店（Morrison Hotel）。「我們停好福斯廂型車後走進去，我告訴服務台的人我們要拍幾張照片，只需要幾分鐘時間。他說沒有老闆的許可我們就不能拍照，但老闆不在那裡啊。我想，你是在開玩笑吧！這是一家過境旅館，而且現在根本沒人。」
他們才不會就此善罷甘休，一看到服務人員離開櫃檯、走進電梯（封面「MORRISON」的「SON」字母下方就是電梯的燈號），Henry Diltz 就快速叫 The Doors 衝進去。「快！你們這些傢伙快跑進去！」樂團直接跳到窗戶後面，毫不遲疑地各就各位。Henry Diltz 從靠近窗戶的地方開始拍，拍完一卷膠卷後，再用長焦鏡頭倒退橫過希望街繼續拍攝，估計在五分鐘內就完成了所有的拍攝作業，整個過程櫃檯人員毫不知情。「我們成功了，就像拍攝游擊隊照片一樣。」
▲The Doors 1970年專輯《Morrison Hotel》封面由 Henry Diltz 在洛杉磯南希望街1246號的莫里森酒店（Morrison Hotel）拍攝。
Jim Morrison 的喉嚨無法忍受太久沒有烈酒滋潤，The Doors 在莫里森酒店完成了他們未經完全授權的照片拍攝後，一行人跳回福斯廂型車，把頭手懸在窗外，開始在附近兜兜轉轉找酒吧混。他們發現了一家破舊的廉價酒吧（dive bar），集體歡呼：「喔！我們要去！」樂團不知道的是，他們偶然選擇的東5街300號酒吧，後來卻意外命名了全球連鎖音樂主題餐廳「Hard Rock Cafe」。
一年後，The Doors 接到了來自英格蘭的電話，電話那頭的人禮貌請教：「你好，你們介意我們使用你們專輯背面用的那個名字嗎？我們正在倫敦這邊準備開一家咖啡館，我們想用這個名字。」樂團說：「不會啊，就用吧！」Henry Diltz 開玩笑地說：「現在每次走進 Hard Rock Cafe，無論我在哪個城市，我總覺得我應該得到一個免費的漢堡。」
有趣的是，十多年後的1983年，流行天王麥可傑克遜（Michael Jackson）在同一家酒吧為他的〈Beat It〉MV 取景，包括撞球檯和幫派打架前的酒吧場景。莫里森酒店雖然專輯封面上永垂不朽，但現實生活中已不復存在，而封底的 Hard Rock Cafe 也在90年代歇業。
Jim Morrison 在〈Roadhouse Blues〉唱道：「Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel／Yeah, we’re goin’ to the Roadhouse／Gonna have a real／Good time」（眼睛專注上路，雙手放在方向盤上／對啊～我們要去路邊酒舖／要好好地開心一下），除了嗜酒，他還寫了這樣的詞：「The future’s uncertain and the end is always near（未來是不確定的，而結局總是近在眼前）。縱使自命狂歡的酒神、受磨難的詩人，Jim Morrison 也並非沒有終點意識，但比起結束，他更在意靈魂有感，玩命又何妨？麻木才是真正的死亡。
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：loudersound、popspotsnyc、morrisonhotelgallery、messynessychic、straightdope
