同是出身加州的龐克搖滾樂團，The Offspring不像Green Day憤怒地緊握心臟手榴彈，而是痞痞地在《Americana》揶揄時代群像，就像站在吧檯後的世故酒保，一邊擦杯子一邊睨著那些失態的小瘋子。他們不認為自己有義務改變世界，但看不慣時還是會搭腔，嬉笑怒罵地說說故事刺激人們反思。鮮豔的專輯封面刻畫金髮男童因鞦韆而振奮飛揚，但傷肢載著一隻大跳蚤到底是什麼意思呢？
▲美國龐克搖滾樂團The Offspring創立於1984年加州，剛創團時名為Manic Subsidal，目前陣容包括：主唱兼吉他手Bryan “Dexter” Holland、貝斯手Todd Morse、吉他手Kevin “Noodles” Wasserman、鼓手Pete Parada。
The Offspring在90年代與Green Day、Rancid、Bad Religion、NOFX、Pennywise和Jawbreaker等加州龐克樂團讓主流市場重新燃起對龐克搖滾的興趣。1998年發行的第5張錄音室專輯《Americana》是樂團繼1994年首發專輯《Smash》後第二暢銷的專輯，主題涵蓋各種不愉悅的美國生活風格，收錄〈Pretty Fly (for a White Guy)〉、〈Why Don’t You Get a Job?〉、〈The Kids Aren’t Alright〉等歌曲。主唱兼吉他手Bryan “Dexter” Holland說，《Americana》描述當時團員們身邊的短篇故事，披露自身文化中較黑暗的部分，專輯可視為美國文化評論，諷刺虛偽的生活和政治正確性。例如〈Pretty Fly (for a White Guy)〉靈感來自Holland故鄉的亨廷頓海灘，揶揄喜歡造作仿效拉丁風尚的「白鬼」（歧視字眼wigger，指想當黑人的白人）。
繪製《Americana》封面的藝術家Frank Kozik，是反觀念主義（Stuckism）運動的一員，他常與如：Nirvana、Pearl Jam、Soundgarden、Stone Temple Pilots、Red Hot Chili Peppers⋯⋯等另類搖滾樂團合作，也曾經營Man’s Ruin Records廠牌，被奉為搖滾世界中最頂尖的海報藝術家之一，同時亦是玩具設計師。Holland認為他繪製的演唱會巡迴海報饒富光澤、天真和1950年代風，但是用扭曲的外觀詮釋，這種手法十分契合《Americana》的本質，因此邀約合作。Frank Kozik早就認識Holland，不過要為主流大廠牌的龐克團做設計，他擔心自己的粉絲無法接受，所以一開始不太願意接The Offspring的案子，最後開了高價，要求7萬5千美金（超過218萬台幣）報酬才提供一張現成的舊插畫。
▲The Offspring 1998年專輯《Americana》封面採用藝術家Frank Kozik作品。
《Americana》封面以藍色弧形條紋為背景，主人翁是盪鞦韆的金髮碧眼小男孩，他右腳穿了矯正鞋，膝上坐了一隻巨大的穿皮潛蚤（sand flea），畫面右下方伸出一隻神秘的觸角。這幅畫最初是Frank Kozik為內布拉斯加的樂團Ritual Device製作的插圖，之後重新利用成他的書《Man’s Ruin: The Poster Art Of Frank Kozik》的封面。Holland在專輯冊中形容是「Kozik的小圖畫書」，每首歌都有搭配的插畫。
▲《Man’s Ruin: The Poster Art Of Frank Kozik》書封。
Frank Kozik對自己賺錢的方式毫不羞慚，他說：「我賺越多錢就越開心，而且會做超乎常理的狗屁事。每當我從大公司獲得豐厚的薪水時，我會轉去做我個人想做的事，那樣的話每個人都能受益。」他認為自己的工作不是非常羅曼蒂克，他不為自己，也沒有某些願景驅使去做任何事。
「我不必要有中心思想，也不用滿足瘋狂的條件才能踏上成功的坦途。只要看起來可行，我就會做一件事做一陣子。我從龐克搖滾過渡到油漬搖滾，從海報設計做到唱片廠牌，再到精緻藝術。」2002年他結束廠牌經營，近15年來投入設計玩具公仔，至今設計了數百款公仔，並持續接商業案，例如幫Nike設計鞋子。他的夢想是永遠當個接案工作者，希望到死都不要有老闆。
《Americana》專輯反映男孩轉大人，社會新鮮人找工作、試圖自食其力遭遇的種種困境，隨之產生各種虛無縹緲、漫無目的和理想幻滅感。顯然，這些問題都與Frank Kozik無干。也許這個衝突對比恰好符合Holland的心願，他說：「我不希望它變成一張讓你感到絕望的唱片，在一天結束之際，我希望你可以從中學到一些積極的東西。」
撰文：蔡舒湉
來源：diffuser、loudwire、RollingStone、librairiegalerielouisrozen
