如慾望般低語的貝斯竄入內心，性感的嘆息聲隨之襲來，立刻攫住所有感官。融合迷幻色彩的鍵盤與層層魅惑的和聲，〈Time Of The Season〉像一劑讓人忘記時間、一不小心就上癮的藥物，注定要奪走聽者的心。正如 Kyme Radio 的 DJ Dick Stott 所說，「光聽不到16個小節，我就知道它一定會紅。」
究竟是誰創作了這樣令人著迷的音樂？連 Queen 吉他手 Brain May、Foo Fighters 主唱 Dave Grohl、Post Malone、Harry Styles 等巨星亦為此團傾倒──他們就是 The Zombies（殭屍合唱團）。
▲ 由左至右分別為：貝斯手 Chris White、鍵盤手 Rod Argent、吉他手 Paul Atkinson、主唱 Colin Blunstone 與鼓手 Hugh Grundy。
1961年，來自英國聖奧爾本斯的五個小夥子：鍵盤手 Rod Argent、吉他手 Paul Atkinson、鼓手 Hugh Grundy、主唱 Colin Blunstone、貝斯手 Paul Arnold（後由 Chris White 接替）共組 The Zombies，是繼 The Beatles（披頭四）後首支登上美國排行榜冠軍的英國樂團。但這樣的成功，並沒有為他們開啟順遂的音樂之路，反而絆絆踉蹌⋯⋯紀錄片《殭屍合唱團：夢想未完》（Hung Up on a Dream: The Zombies Documentary）完整記錄了這段旅程：從初識、組團、爆紅，到被經紀人剝削、解散，最終獲世人肯定。導演 Robert Schwartzman 邀請到仍在世的四位團員親口訴說他們的青春、夢想、曾經的失落與那從未熄滅的希望。本片在 SXSW 首映時，獲觀眾起立鼓掌數分鐘——那份穿越時代的共鳴，不言而喻。
為什麼想加入樂團？「可以追女生和喝酒！」
許多人可能會好奇，為什麼叫 The Zombies？畢竟與樂團形象和音樂風格，似乎沒什麼太大關聯。最初的團名其實是「The Mustangs」（野馬），不過他們僅用短短幾週就放棄，因為同名樂團實在太多了。某天 Paul Atkinson 靈光一現提議「The Zombies」，Rod Argent 立刻就愛上這個名字，但 Colin Blunstone 卻恨死它了──因為他原本希望可以擁有像是「Rocking Thunderballs」（搖滾霹靂彈）這種很炫砲的團名。「其實我當時根本不知道什麼是殭屍？」他小聲地說：「老實說，我到現在還是不搞太清楚。」
如果沒有 Rod Argent 的表哥 Jim Rodford，The Zombies 或許不會誕生。11歲那年，Rod 第一次聽見表哥播放 Elvis Presley（貓王）的〈Hound Dog〉，「我的整個世界都被震憾了。最讓我父母驚恐的是，我什麼事都不想做，只想聽著那股強烈的咆哮聲。」也正是這場衝擊，讓他決心組團。雖然找來的團員們確實都喜歡音樂，但 Colin Blunstone 和 Hugh Grundy 當初決定加入的關鍵因素之一，竟然是「追女生」！Colin 當時還身兼橄欖球員，因此相當猶豫，「但我很喜歡這個想法，因為可以吸引女孩和暢飲啤酒。對於一個青少年來說，是個非常值得投資的職業。」
以披頭四為目標，寫出冠軍單曲〈She’s Not There〉
The Zombies 的首個轉捩點，是參加為期10天的樂團比賽《Heartbeat》。當時他們年僅15、16歲，初出茅廬便與100支樂團競爭。因此團員們並沒有抱太大期望，壓根沒想到竟能奪下冠軍，也因此升起「玩音樂或許真的能成為職業」的想法。其中，Paul Atkinson 的家人特別反對，Chris White 透露：「沒有人認同他拚了命的努力。」但 Paul 是鐵了心要走這條路，他曾在訪問中說：「我想我們心裡仍然保有上大學的想法，但它已經不再是那麼重要。」女兒 Lucy Atkinson 笑著說：「在那個年代，我父親應該算是個叛逆小子，他所做的事情需要極大的勇氣。」她說，父親並不想當樂團的核心人物，也不是那種炫技型的吉他手，「他不做80分鐘的 solo 或類似的事。」Rod Argent 也深有感觸地說：「他是一位擁有獨特風格的吉他手，在樂團裡真正留下自己的印記。」
奪得冠軍後，The Zombies 很快就被 Decca Records 簽下， Rod Argent 滿懷野心，「想邁向成功的想法非常鮮活，那時你只有年輕的天真和自負，就這麼一次。那是一種極其強大的力量。心想，我也能寫出不輸 The Beatles 的作品。」受藍調歌手 John Lee Hooker〈No One Told Me〉啟發，他寫下讓樂團一舉爆紅的〈She’s Not There〉，George Harrison 更曾在節目當評審時給予好評，「和弦進行得相當不錯，這首會大受歡迎。」
延伸閱讀：心疼 George Harrison 活在約翰藍儂和保羅麥卡尼的陰影下，Donovan 私授寫歌密技
4萬張票完售，一晚竟賺不到10英鎊！？
1964年，他們首次赴美巡演，與眾多偶像共同演出，包含：Ben E. King、The Shirelles、Patti LaBelle and the Bluebelles 等。儘管巡演日程繁忙，那段日子也有不少值得收藏的回憶，像是 Hugh Grundy 與 The Shangri-Las 的意外合作。在 The Shangri-Las 名曲〈Leader of the Pack〉中有段機車發動聲，而當年取樣技術尚不成熟，「所以能重現的唯一方法就是直接搬一輛摩托車上舞臺，沒有人能剛好在正確時機發動它。」Hugh Grundy 聳了聳肩，「而我成功了，於是我得到了這份工作。每晚當她們上臺演出時，我都要在關鍵時刻發動摩托車。」
「我們一出道立即有了一首熱門歌曲，你要知道一切就不是我們能控制的了。」人生並不總是一帆風順，命運即在 The Zombies 的菲律賓巡演後發生扭轉。能容納4萬人的場館，10天場場爆滿，照理來說，應該賺得盆滿缽滿，但扣除工作人員薪資、經紀人20%的管理傭金和10%代理傭金後，團員每晚竟只獲10英鎊。「如果門票那麼貴，那收入究竟流向哪裡？」Colin Blunstone 的語調仍帶有些惋惜與難過，「合約很少是出於善意擬定的，我們與經紀人的關係最後徹底決裂，他占了我們很多便宜，而且在早期他根本不關心我們的形象或發展方向，他唯一在乎的，就是不停地剝削我們，這種事發生在我們身上真的很倒楣，但也同樣發生在60年代許多其他樂團身上。」
▲ 菲律賓巡演令 The Zombies 印象深刻，連出門買個牙膏、牙刷，都需要被身上帶著搶的軍人護送。
這場被經紀人嚴重剝削的經歷，也讓他們下定決心自己製作專輯。《Odessey and Oracle》這張專輯的排練幾乎都在 Rod Argent 父母家進行，「後來我才知道，隔壁鄰居是輪班工作的夜班工人，雖然他從來沒有抱怨過，但他後來酗酒成性，我想可能跟我們當時的排練有關。」Rod 開玩笑地說。錄音地點則選在著名的 Abbey Road 錄音室，正好碰上 The Beatles 剛錄完《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》，空氣中彷彿還有殘留著方才留下的音樂餘溫，Rod 使用了天團剛用過的美樂特朗（Mellotron），但那裡控管相當嚴格，Colin Blunstone 分享，「我們人還在唱，他們就直接把琴搬走了，但 Abbey Road 就是這樣。」
雖然專輯順利完成，但幾首單曲推出後反響平平，再加上多數團員面臨經紀壓力，還未等專輯正式問世，樂團便宣告解散。Colin Blunstone 感嘆：「我知道我們的狀況不太理想，但是我仍然覺得我們還是有未來。」Hugh Grundy 也附和：「我真心希望我們能走下去，或許我們可以挺過這個難關。」如同那張有著玄幻迷離名稱的《Odessey and Oracle》，The Zombies 的音樂之旅也從顛簸，漸漸走向如專輯封面般的繽紛世界。
終獲遲來的肯定，卻還被一群「假殭屍」冒充
在幾乎沒宣傳的情況下，〈Time Of The Season〉悄然竄紅。像是命運遲來的補償，這首歌躍上眾多電臺，並登上告示牌百大單曲榜第三名、《Cashbox》雜誌排行榜第一名。一夕之間，他們的名字再次炙熱──卻也是在他們已經離開舞臺之後。樂迷的渴望，竟讓一個個「假殭屍」誕生，冒充他們四處演出，其中甚至包含 ZZ Top 成員 Dusty Hill 與 Frank Beard。對此，Chris White 無奈地說：「當時我們也不能怎樣，因為我們已經解散了，根據美國法律，你不能對此提告。」
2019年，The Zombies 終於能親身感受屬於自己的肯定。在 The Zombies 成名曲〈She’s Not There〉登上美國排行冠軍的50年，他們在搖滾名人堂的舞臺上再聚首──遺憾的是，吉他手 Paul Atkinson 已於2004年病逝，無法親自見證這一刻。在後臺受訪時，突然有位粉絲蹦出來，表達對他們的愛慕之情，這個人不是別人，正是大名鼎鼎的 Brian May。「花了50年的時間，我們終於被世界認可。」Chris White 感動地說：「在70多歲的時候，才真正明白自己20幾歲時的成功，這種感覺真的棒極了。」
「我從不認為自己是個搖滾明星，直到現在依然如此，我只是個很幸運的人，能夠成為一支偉大樂團的一分子，並見證了它的第二次崛起，從一顆小小的橡樹，成長為一棵大樹。」Hugh Gundy 的話語中滿是謙虛之情。儘管 The Zombies 的命運多舛，但 Colin Blunstone 坦言，他並不會想改變任何事情；Chris White 也感性地說：「歸根結柢都是運氣，讓我們五個人相知相遇，我們相處融洽，一路相伴至今，依然還是朋友，這才是真正的成功。」
也許，現在正是屬於 The Zombies 最美好的季節。It’s the time of the season for The Zombies.
《殭屍合唱團：夢想未完》（Hung Up on a Dream: The Zombies Documentary）
上映日期：2025年5月16日（起）
片長：116分鐘
上映場次：https://reurl.cc/1KpDom
撰文：Yuki Liu 劉韋琪
圖片來源：仲業文創、The Zombies Facebook
特別感謝：仲業文創
