The Velvet Underground 是搖滾史上最有影響力的樂團之一，然而在樂團活躍時期，即使有安迪沃荷（Andy Warhol）這樣大名鼎鼎的普普藝術家擔過經紀人，專輯銷售卻一直不見起色。1972年地下絲絨正式解散，但兩年前離團的 Lou Reed 卻沒談到好交易。他發現自己身無分文，下坡路走得筋疲力盡，同名個人處女作的失敗等同滾落更巨大的雪球。事實證明，匆忙拼湊的地下絲絨重錄剪輯並不可行，那樣的音樂少了他早期作品的強度和亮點。
駐足徬徨的十字路口，大時代起風了，1971年開始盛行的華麗搖滾逐步席捲英國，青少年從焦躁不安、逞兇鬥狠翩然轉身，一個個穿上厚底鞋、亮片和吹大蓬髮，妝點成精緻的中性潮人。Lou Reed 開始看見，他在地下絲絨時期開創的原生粗樸的搖滾樂找到了自己的聽眾。彼時大衛鮑伊（David Bowie）憑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust》炙手可熱，熱愛地下絲絨的搖滾變色龍接下製作人的任務，雌雄莫辨的橘髮異星人即將幫助他的偶像打磨一張輪廓分明、響應時代的變形金剛。
1972年 Lou Reed 發行第二張個人錄音室專輯《Transformer》，儘管首張同名個人專輯並不成功，但他有大衛鮑伊這個有名氣和力量的粉絲（喜歡 The Velvet Underground）兩肋插刀，和 Mick Ronson（當時是大衛鮑伊的樂團“The Spiders from Mars”的主音吉他手）共同製作，打造出華麗搖滾流派的重要里程碑。
主打單曲〈Walk on the Wild Side〉觸及當時頗具爭議性的性向、性別認同、賣淫和吸毒等議題。另外也收錄 Lou Reed 在 Velvet Underground 時創作的歌曲，例如將原本節奏較快的〈Andy’s Chest〉和〈Satellite of Love〉放慢。〈Goodnight Ladies〉副歌取自 T. S. 艾略特現代主義詩歌《荒原》（The Waste Land）：「Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night」，原文源自《哈姆雷特》（Hamlet）中 Ophelia 的對白。〈Vicious〉靈感則來自老朋友安迪沃荷，他建議 Lou Reed 寫一首關於惡毒之人的歌，「譬如我用一朵花打你」。
《Transformer》封面藝術由英國攝影師 Mick Rock 拍攝，他經由大衛鮑伊的引薦認識 Lou Reed。封面是一張模糊的人像，依稀看出黑白剪影中的 Lou Reed 對著麥克風不發一語，抱著吉他遙視遠方。看似在攝影棚拍攝，事實上這張影像是1972年7月14日在倫敦國王十字電影院（King’s Cross Cinema）拍攝的活動照片，並且故意讓搖滾巨星看起來很虛無縹緲。
那些日子裡，Mick Rock 都是自己沖印照片的。某次在暗房沖 Lou Reed 的照片時，有張照片不小心過度曝光，他很喜歡這種偶然造成的缺陷。拿給 Lou Reed 看樣張時，Lou Reed 也把注意力全部集中在那張曝光失焦的照片，表示「那張肯定是封面。」為了用做《Transformer》的封面圖，Mick Rock 又回到暗房裡不斷「故意失敗」，最後試了12次才在最終用的大圖做出想要的效果。
《Transformer》封底由拍過 Roxy Music 前三張專輯封面的 Karl Stoecker 拍攝，畫面是一男一女，長腿性感女郎是60年代的倫敦超模 Gala Mitchel，而白衣牛仔褲的妖豔男子是 Lou Reed 的朋友 Ernie Thormahlen，他一手叉腰，頂出的胯部明顯突起。Lou Reed 對褲子底下的評斷並非勃起，而是「Ernie Thormahlen 拍照前在褲子裡塞香蕉」，略顯生硬地連結《The Velvet Underground & Nico》的香蕉封面藝術。
〈Walk on the Wild Side〉登上暢銷排行榜時，當時人們還聽不太懂歌詞，例如「Candy came from out on the Island／In the back room she was everybody’s darling／But she never lost her head／Even when she was giving head」（糖果來自島上／在後面的房間裡，她是每個人的寵兒／但她從未失去理智／即使她在口交），這個角色是指跨性別演員 Candy Darling，當時她也在 Andy Warhol 的工廠裡閒晃。無拘無束地流動著探討性、自由與藝術，那便是《變形金剛》的精神。
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：pitchfork、ew、nypl、classicalbumsundays、english.elpais
