封面故意曝光、封底褲子塞香蕉,Lou Reed 最強粉絲大衛鮑伊神救援的 《Transformer》

The Velvet Underground 是搖滾史上最有影響力的樂團之一,然而在樂團活躍時期,即使有安迪沃荷(Andy Warhol)這樣大名鼎鼎的普普藝術家擔過經紀人,專輯銷售卻一直不見起色。1972年地下絲絨正式解散,但兩年前離團的 Lou Reed 卻沒談到好交易。他發現自己身無分文,下坡路走得筋疲力盡,同名個人處女作的失敗等同滾落更巨大的雪球。事實證明,匆忙拼湊的地下絲絨重錄剪輯並不可行,那樣的音樂少了他早期作品的強度和亮點。

駐足徬徨的十字路口,大時代起風了,1971年開始盛行的華麗搖滾逐步席捲英國,青少年從焦躁不安、逞兇鬥狠翩然轉身,一個個穿上厚底鞋、亮片和吹大蓬髮,妝點成精緻的中性潮人。Lou Reed 開始看見,他在地下絲絨時期開創的原生粗樸的搖滾樂找到了自己的聽眾。彼時大衛鮑伊(David Bowie)憑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust》炙手可熱,熱愛地下絲絨的搖滾變色龍接下製作人的任務,雌雄莫辨的橘髮異星人即將幫助他的偶像打磨一張輪廓分明、響應時代的變形金剛。

Reed, Lou, Amsterdam

1972年 Lou Reed 發行第二張個人錄音室專輯《Transformer》,儘管首張同名個人專輯並不成功,但他有大衛鮑伊這個有名氣和力量的粉絲(喜歡 The Velvet Underground)兩肋插刀,和 Mick Ronson(當時是大衛鮑伊的樂團“The Spiders from Mars”的主音吉他手)共同製作,打造出華麗搖滾流派的重要里程碑。

主打單曲〈Walk on the Wild Side〉觸及當時頗具爭議性的性向、性別認同、賣淫和吸毒等議題。另外也收錄 Lou Reed 在 Velvet Underground 時創作的歌曲,例如將原本節奏較快的〈Andy’s Chest〉和〈Satellite of Love〉放慢。〈Goodnight Ladies〉副歌取自 T. S. 艾略特現代主義詩歌《荒原》(The Waste Land):「Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night」,原文源自《哈姆雷特》(Hamlet)中 Ophelia 的對白。〈Vicious〉靈感則來自老朋友安迪沃荷,他建議 Lou Reed 寫一首關於惡毒之人的歌,「譬如我用一朵花打你」。

《Transformer》封面藝術由英國攝影師 Mick Rock 拍攝,他經由大衛鮑伊的引薦認識 Lou Reed。封面是一張模糊的人像,依稀看出黑白剪影中的 Lou Reed 對著麥克風不發一語,抱著吉他遙視遠方。看似在攝影棚拍攝,事實上這張影像是1972年7月14日在倫敦國王十字電影院(King’s Cross Cinema)拍攝的活動照片,並且故意讓搖滾巨星看起來很虛無縹緲。

那些日子裡,Mick Rock 都是自己沖印照片的。某次在暗房沖 Lou Reed 的照片時,有張照片不小心過度曝光,他很喜歡這種偶然造成的缺陷。拿給 Lou Reed 看樣張時,Lou Reed 也把注意力全部集中在那張曝光失焦的照片,表示「那張肯定是封面。」為了用做《Transformer》的封面圖,Mick Rock 又回到暗房裡不斷「故意失敗」,最後試了12次才在最終用的大圖做出想要的效果。

《Transformer》封底由拍過 Roxy Music 前三張專輯封面的 Karl Stoecker 拍攝,畫面是一男一女,長腿性感女郎是60年代的倫敦超模 Gala Mitchel,而白衣牛仔褲的妖豔男子是 Lou Reed 的朋友 Ernie Thormahlen,他一手叉腰,頂出的胯部明顯突起。Lou Reed 對褲子底下的評斷並非勃起,而是「Ernie Thormahlen 拍照前在褲子裡塞香蕉」,略顯生硬地連結《The Velvet Underground & Nico》的香蕉封面藝術。

〈Walk on the Wild Side〉登上暢銷排行榜時,當時人們還聽不太懂歌詞,例如「Candy came from out on the Island/In the back room she was everybody’s darling/But she never lost her head/Even when she was giving head」(糖果來自島上/在後面的房間裡,她是每個人的寵兒/但她從未失去理智/即使她在口交),這個角色是指跨性別演員 Candy Darling,當時她也在 Andy Warhol 的工廠裡閒晃。無拘無束地流動著探討性、自由與藝術,那便是《變形金剛》的精神。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:pitchforkewnyplclassicalbumsundaysenglish.elpais