1969年，距今已超過半個世紀的8月15日，象徵愛與和平、迷幻、搖滾、嬉皮精神的胡士托音樂節（Woodstock Music & Art Fair），在紐約伯利恆鎮白湖村附近的牧場舉行，當時吸引了超過40萬人參加，被譽為世界流行音樂最重要的事件之一。
▲ Woodstock ’99 吸引了美國各地的人們前往。
雖然聚集了如此多各地的年輕人，在那個偶下小雨的週末裡，整個音樂節是在非常和平的狀態下進行，就連唯一的兩起死亡事故（一起海洛因過量，另一起是牽引機碾過了睡倒在牧草地的遊客）也都是在很 peace 的氣氛下發生。當時反戰的氣氛與波希米亞精神，不僅在音樂史上，在服裝史，甚至整個文化史上，都寫下了重要的一頁，Woodstock 一詞成為一個具有象徵性的詞彙，這個音樂節也成為無人不知、無人不曉的傳奇。
就在胡士托音樂節過後30年的1999年，當初元老級的主辦人 Michael Lang 重新募集新的團隊，想要重現當年的盛況，不過，如果你在1999年時已經夠大，應該多多少少會聽到這個迎接30週年的傳奇音樂節，又創造了另一個傳奇——它是音樂節史上最大的一場災難。
舉辦一個成功的音樂節，現在來看或許不是什麼太困難的事，不過在90年代晚期的這場 Woodstock ’99，已經不是泥漿、毒品、群交這麼單純、這麼「愛與和平」而已了——它是三天三夜暴民燃燒的憤怒。
90年代晚期的青少年，多少耳聞了他們父母那一代說著 Woodstock 的美好故事，因此當 Woodstock ’99 決定舉辦的時候，所有人都興奮不已，紛紛準備好錢（和毒品？）與燃燒的搖滾魂踏上旅程，終於要成為傳奇的一部分。所以到底發生了什麼事？在紀錄片《全面失控：1999胡士托音樂節》裡，你可以看到整個災難發生的經過。
首先，這次的音樂節並不辦在30年前的牧場，而是在沒有草地、沒有遮蔽物，只有柏油地面、攝氏38度高溫曝曬的空軍基地停機坪上。另外，昂貴的門票、食物與飲用水，也在試圖榨乾年輕參與者的每一分錢，小小的憤怒情緒在炎熱天氣、藥物、酒精，或許還有一點 Nu Metal 的催化之下，漸漸升級，最後演變成火燒現場、暴動、垃圾糞水滿地的超級災難。
除了紀錄片以外，《Rolling Stone》也在事後分析了整個災難，我們綜合了這些資料，整理出以下幾個 Woodstock ’99 的災難事件：
#01：無水可喝
Woodstock ’99 大約有22萬人參加，加上1萬左右的工作人員，在活動舉行的週末三天，這裡成為紐約州人口第三多的城市，可以想像水的需求有多大。活動最初似乎也呼籲參與的人們，要隨身攜帶足夠的水，不過應該是被當成耳邊風了——直到他們看見攤位上礦泉水每瓶4美元的價格，到第三天甚至喊到一瓶12美元。雖然現場提供了飲水設備，不過管線相對簡單，一下子就被憤怒的年輕人破壞，不但造成了小型的洪水，飲用水還被流動廁所的污水所污染。
#02：鳥不生蛋，如鐵板般炙熱的場地
與30年前一望無際的草地大相徑庭，Woodstock ’99 就算再有愛，人們也無法在高溫的柏油地上做愛——是的，這場音樂節在空軍基地舉行，無邊無際的人造地面，在直曬的陽光下完全無遮蔽物可躲，在紀錄片中，可以看到疲累的年輕人們在正午的陽光下，擠在裝置藝術極小的影子裡休息。受訪的醫務人員也表示，當時約有超過1000人中暑脫水。不僅如此，周圍的住宿房間極為不足，許多人是沒有準備之下，直接在現場露宿，根據在現場採訪的《Rolling Stone》工作人員回憶，有人當時睡在一個白色的披薩盒上。
#03：「秀出你的長輩！」
在音樂節中當然不乏穿著清涼的女孩，尤其是夏天、尤其是 Woodstock ——一個原本裸體應該不奇怪的音樂節。在舞台下常見一支獨秀的 Shoulder ride（將女伴扛在肩上），總有女孩在表演高潮處拉下自己的比基尼甩出去，這也不足為奇。不過在 Woodstock ’99，卻開始有一些男子對著隨機的女子大叫「露出你的乳房！」、「脫掉衣服！」，到後來甚至對台上的女性演出者大喊。
不僅如此，連當時負責現場直播的 MTV 電視台女記者，也遭受到莫名的騷擾。而後更傳出在 Limp Bizkit 演出時的混亂暴動之中，有不止一位的女性遭受強暴，卻無法及時阻止，而主辦方也不需為此負責，事後有人評論這簡直是「文明的倒退」。
#04：燃燒吧，音樂節？
髒亂炙熱的場地，加上人們不滿的情緒，Woodstock ’99 在演出當中發生了許多大大小小的騷亂。Limp Bizkit 演唱〈Break Stuff〉時台下高亢的情緒而演變成暴動，人群推倒了塔台，演出一度中止，主辦人之一的 John Scher 將暴動的原因歸咎於主唱 Fred Durst 煽動觀眾情緒，不過究竟誰該負責，至今依然有爭議。
而 Red Hot Chili Peppers 在音樂節閉幕式上翻唱 Jimi Hendrix 的〈Fire〉，這是為了向這位吉他英雄，在1969年音樂節上的傳奇表演致敬。然而，人們在經歷了許多不滿後，「火」點燃了人群。舞台後方開始燃燒，車輛被翻轉、點燃，小販攤位和帳篷被摧毀，一起被丟進火推。雖然最後紐約州警察和當地執法部門平息了騷亂，但這個空軍基地，最後看起來就像被炸彈擊中一樣。
#05：超薄弱維安警衛
主辦單位本著當初「愛與和平」的理想，並未準備專業的維安警衛，而是雇用了一群未受專業訓練的年輕人，穿上統一寫上「和平巡邏隊」（Peace Patrol）的黃色 T-shirt 在場內走動。但是當騷動開始發生，許多人在擁擠的舞台下需要幫助時，這些巡邏隊當然無法發揮「和平」的使命，許多「隊員」甚至將他們的制服高價賣出，因為憑著制服可以自由在場內走動。
另外，現場大約有500名紐約州警察和當地警察，不過人群的數量遠遠超過了執法人員，雖然紐約市招募了許多志願安全人員，但其中許多人卻毫不客氣地混進觀眾裡，因此當事態失控時，警察嚴重人手不足。
在網路通訊發達、到處都在直播的現在，或許難以想像「受困」在一個極度難以生存的音樂節，會是什麼樣子。關於1999年失控的胡士托，若是你沒在現場，只能說你做了一個相當明智的決定，而除了以上對這個世紀災難的描述，其實還有更多更「傳奇」的故事，若有興趣，不妨打開 Netflix 看看紀錄片。
文字整理：林君玶
文章轉載自：every little d.
樂手巢雜誌 Vol.15 獨家專訪 Suede 麂皮合唱團，10月5日重磅出刊
https://ysolife.com/yso-mag-vol-15/
