以有人生感的情歌,唱出有情歌感的人生-伍佰專訪

「唱片做完以後,我很少聽它。我很少回顧,那些聲音會放在CD裡。因為我要玩的事情,在拿起筆開始寫、錄音彈吉他到後製,那時候就做完了,我關心的是這過程。」

很多人作一張專輯會耗盡心力,想到發行後就不能再改,一定修到完美。恰巧對伍佰來說不是如此,他希望當下製作這張專輯的心情、價值觀,無以名狀的那些什麼會在裡面被聽見/被解讀/被傳遞,那才叫做完美。「過去29年,我沒有休息和回頭看,一直在創作路上。錄音是一種遺憾的藝術,聽得到遺憾,或在當中發現自己那時候的天才作為,但都於事無補。」

直到近期,伍佰才為他幫莫文蔚製作的專輯《一朵金花》重新Remaster,遺憾原先想找的非常尊敬的大師Doug Sax辭世,他便趁去洛杉磯為《讓水倒流》做母帶後期處理時,找了Stephen Marcussen同時重製《一朵金花》的Remaster。

互相感染調和,每個樂團都有屬於他們的Band Sound  

伍佰形容伍佰&China Blue樂團的合作概念如同Bruce Springsteen & The E Street BandPrince &The Evolution,海外有很多這樣的概念。樂團1992年成軍,伍佰便跑去跟唱片公司說:「我們把這個樂團固定下來。」情與意並重的伍佰&China Blue就此而生。

「我的歌有一個tone,別的地方聽不到,也就是Band Sound。我剛開始多是節奏藍調,Dino跟小朱他們反而比較喜歡『笨笨的、直接的Rock』,於是我們開始以直接的鼓和bass去作歌。我最早使用Fender,但Dino的鼓比較粗、小朱的Bass很肥,Gibson比較適合;大貓的tone越來越剛硬,我的彈奏也必須要很髒,不然會被Dino的鼓聲吃掉,Dino有個中文名字,就叫『大力打鼓』。樂器彈奏出的音樂,不是用電腦可以做出來的,你可以聽到每個人的情緒在裡面。我們一直在作的,就是這個Band Sound。」

「他們改變了我,我也改變他們,找到彼此的最大公約數。」

招領20年,伍佰認養的失物 Gibson 

伍佰形容這次專輯和過往大有不同,其中一把Gibson是這張專輯內使用頻率最高的吉他,彈奏起來很像感冒時的低吟嗚咽,過去不曾用在專輯內,深秋的祝福第一次大量使用。這把琴20幾年前在麗風錄音室錄製時因緣際會撿到,失物招領20年,無人認領。

「我帶了很多吉他,助理收回來卻發現多了一把!問過很多人,都找不到主人。千萬別來要回去,我每年都問,總沒有人來領,現在再來要,我不會還他了!」

迷幻靈魂樂入魂,數位時代下的新啟發

全新國語專輯《讓水倒流》回到純粹的Band Sound,表達當下感受,專輯靈感實際上是一次伍佰在串流音樂上跳轉到一首歌曲覺得太好聽,上面簡介寫著「迷幻靈魂樂」:「我就寫了一票我自認為是迷幻靈魂樂的歌曲,當時聽到的那首歌,就像是個hint 。」

「這次的delay效果(聲音上的延遲)加很多,吉他的tone也是之前專輯所沒有的,我想要有個迷幻的空間,整張寫好後再加上重實的色彩。但也有溫和的最美的時刻〉、較有殺氣的〈皇后的高跟鞋〉;音樂不會一直重疊,才構成一張專輯。」

伍佰歌曲經常以經典情歌為主,讓人以為是否為寫下現實的多情或為誰傾心,但伍佰老實招認:「就像Beatles 流傳到現在的世紀經典,也都是情歌。迷幻靈魂樂要配上歌詞,你總不能唱失業或選舉、diss或是布拉格風情。」

才明白,伍式情歌不只是情歌,而是用寫情歌的想法去寫人生。「雖然我寫的是有人生感的情歌,希望人們聽了以後,唱出來成為有情歌感的人生。」

專輯再次請來Akibo李明道作設計,Akibo多年來參與設計伍佰專輯、演唱會、周邊商品,知道什麼是「伍佰的味道」。有時候有些東西少了幾個字,Akibo順勢補上去,例如放在《透南風》演唱會商品上的「濃烈情感」毛筆字,型塑著伍佰的氣味。

老朋友的他們溝通不會講很多,但身為專輯創作者,伍佰必須要先起頭:「我想了幾個畫面,都被他駁回,說如果這是學生的提案,他不會給高分。最後我說,Akibo,讓我的眼淚往上流,眼淚裡面有各種元素。這張專輯講述人生就是無限循環的過程,有開心有悲傷,失去會再得到,會出生也會死亡,流淚是生命的流向。我說完他就把書闔上,提案過關了!後來Akibo在飛往美國的飛機上,默默畫上十幾個小時。他很辛苦,因為只用一隻眼睛畫,但專輯視覺感遠遠看就很衝擊。我和他講過我要的還是要有藝術感,可以掛起來展覽,他會記得這件事。」

進行中的Rock Star 演唱會將在下半年回到台灣,伍佰也大方地表示台灣場當然會給一些特別驚喜。《其實不遙遠》攝影展接下來也會巡迴到上海和北京,伍佰喜歡拍攝黑白照片,但不自己沖洗,一如他身邊的人都已是老戰友,有一位開沖洗店的老歌迷專門為他洗照片:「我叫他教我,他不願意,他要我把時間拿去寫歌。就像專輯設計、MV、攝影我都是交給同樣的人,客座吉他手就客座了19年。」

那些長時間的陪伴和合作,是伍佰獨有的真誠魅力。也是伍式情歌內不扭捏的表徵、淺顯情歌裡的濃烈情感。

伍佰 & China Blue 2019 Rock Star 演唱會 高雄站
時間:2019年12月21日(六) 19:30
地點:高雄巨蛋
購票:https://tixcraft.com/activity/detail/19_WuBai

其實不遙遠 攝影特展
時間:4月16日至至8月6日 10:00-20:00
地點:台北徠卡之家/台北市大安區青田街6巷3號

※伍佰&China Blue第十六張全創作專輯《讓水倒流》,2019年7月11日環球音樂發行。

撰文:謝濬如Nana
採訪協力:環球音樂、月光音樂

延伸閱讀:伍佰的嘔心「吐血」《讓水倒流》專輯歌曲推薦