如果說最懂女人心的是李宗盛，那麼最懂浪子淚的絕對非伍佰莫屬。伍佰＆ China Blue 成軍30週年了，吳俊霖還是當年那個單刀直入、承諾愛你一萬年的鋼鐵男子。他的造型30年來如一日，總是奔放著針葉林般的半長髮，任港口的海風、夏夜的晚風恣意侵擾，一波一波地吹開他稜角分明、容易驚嚇到小姐的粗獷臉色。所幸，伍佰的溫柔與多情也是全台灣人有目共睹的，他自由的方式是最用力、最飆汗地自剖，那股誠實的蠻勁簡直令人心疼，全然不怕被看到自己狼狽痛哭，求復合，眼尾上衝倒流水；求解脫，雙眼發射太空彈。就算他什麼都不開口，一把撕心裂肺的電吉他就能讓我們的心酸痛炸裂。
台客的可愛也是讓伍佰魅力四射的本質，9月25日「Rock Star」演唱會台北場上，伍佰自升降台從天而降，一顆巨大的黑白星星引人聯想 David Bowie 的《Blackstar》，雙面強化了「搖滾巨星」風範。在以〈海浪〉、〈淚橋〉開場後，伍佰俏皮地說：「我覺得我今天比昨天還要帥，剛剛看著鏡子差點走不出來。」走出來到底有多難？原來巡演因為「那個」已被迫延期兩次，為了這一刻，歌迷等了406天，但伍佰團隊可是足足等了770天。
對愛情死忠，唱情歌唱成一部人生酸鹹甜
總是在舞台上搖滾發電的伍佰＆ China Blue 始料未及，想演出竟然會有如此漫長的路，所以他稱疫情為「那個」作為反擊。「我們是一座巨大的充電站，因為來聽的人都知道我唱的不只是情歌，我唱的是人生，歡迎來到伍佰的世界！」
觀賞 live 演出時，常會遇到藝人大改編經典歌曲，這種做法有時令人耳目一新，有時難免讓老歌迷錯愕失望。在伍佰的場子，你不用擔心他「變了」，只有原汁原味和歷久彌新。除了髮型，那身走路有風的大衣、飄撇的開襟花襯衫也都是我們熟悉的。
你也很難在一場集會中被如此雄渾、熱情的男性歌聲震懾，在唱到〈浪人情歌〉時，伍佰一句開頭接下來現場立即揚起萬人大合唱，「我會擦去我不小心滴下的淚水／還會裝做一切都無所謂／將妳和我的愛情全部敲碎／再將它通通趕出我受傷的心扉……」每句歌詞背後都有某個男人豆大的淚珠，每個人的故事瞬間都像冤魂野鬼一樣在台北小巨蛋裡無助飄蕩。
唱到經典情歌〈夢醒時分〉時，伍佰驕傲地說：「KTV 沒有我們 band 厲害，我們三十年了，小朱從有頭髮彈到沒頭髮。」開了玩笑，音樂一下氣氛又墜入「愛了不該愛的人」的滿是傷痕。情歌唱了這麼多，對於各種難分難捨的狀況，到底愛老婆的 rocker 有沒有解？伍佰像站在情場外圍看透一切的前輩說，「即使是最親密的人，他的心中永遠有一塊你永遠無法到達的地方。」隨即用〈挪威的森林〉給出解答。
照片不能定義帥，好歌手也不是只看主打歌
當人人追捧伍佰的帥和經典，搖滾巨星期待歌迷們看見更全面的他。在唱〈結〉前，伍佰說：「要看一個人帥不帥，不能只看照片，還要看講話的態度。看一個歌手好不好，不能只看主打歌，要看其他歌有沒有值得探討的地方。」有趣的舞台效果則出現在〈讓水倒流〉，台上分三個角落重現 MV 中的繩縛人、羊角巫師與雙人舞，角色在舞蹈與戲劇之間，動作不一定在節奏拍點上，用些微的跳脫表現夢境般的超現實。
所以伍佰也對戲劇有興趣嗎？是的，Rock star 說：「什麼是最浪漫的事？我認為去做最不可能達成的事，就是最浪漫的事。」中場，伍佰公布自編自導自演的《成功之路》搖滾歌劇即將在明年二月登場，在劇中飾演「星星星歌唱大賽」的主持人「周到」也現身小巨蛋，他用台語介紹這齣搖滾歌劇「好看、好聽、真趣味，看就對了！」伍佰先是打趣地介紹「周到的爸爸叫週轉」，接著公布本尊周厚安，正是周華健的公子。在演唱搖滾歌劇的開場曲〈樂芙〉前，他向宇宙拋出自己的願望：「我希望我第一部音樂劇不是經典就是邪典。」
兩次安可後，眾人仍意猶未盡，伍佰領眾跳〈你是我的花朵〉，沉重再見，悲傷再會，俏皮一下，人生還是要繼續。
看完「Rock Star」台北場，你會很感謝台灣有伍佰這樣的超級巨星，他的音樂鐫刻了跨時代不同身體裡的脆弱，而他持續不斷地歌唱、創作，以及率性做自己的瀟灑人格，也給所有人一個堅強的理由。無論你最愛的伍佰是哪一首歌，那些歌不會只是昨日，未來也會在最初的地方守候你一生一世。
撰文：蔡舒湉 Lala
照片提供：月光音樂
