「soundslikemusic」的鑄鐵招牌，低調地懸掛在入口上方。沒有繁忙、車流不斷市民大道的紛擾，在那道黑色玻璃門後，透著一抹微光，隱約勾勒出 MayBE Music Bar 這個神祕的地方。像是《霍爾的移動城堡》中，動動轉盤就能穿越不同場域的城堡機關，每次推開 MayBE 的門，都好似闖入不同時空的搖滾集會：相擁感動大合唱〈Bohemian Rhapsody〉、跟著〈Let’s Twist Again〉跳起扭扭舞、與〈Uptown Funk〉的節奏嗨起來⋯⋯被酒精浸漬過的音符緊緊包裹，安撫著那些曾是壁花的少男少女，這裡就是屬於我們的棲身之地。
任何炫目都比不上原始純粹
過去曾從事廣告業的布魯斯（B 哥、Bruce），店名也下得俐落，但必需強調是「MayBE」而不是「maybe」，「我們以前做廣告命名的時候，也會考慮字的排列看起來會是怎樣？如果說只是 『maybe』，看起來不像是一個品牌。以前有人在 Facebook 寫到我們店，我還會去糾正大小寫。有些朋友覺得我莫名其妙，但這真的是建立品牌的過程。」不過他也笑著說，自己還不夠成功，因為在盧廣仲的歌曲〈Live House〉歌詞中，還是將 MayBE 當成 maybe。過去在廣告行銷的訓練，也體現在酒單上，除了一般常見的啤酒、威士忌、經典調酒外，也能看到 Stairway to Heaven 與 Pink Floyd 等以經典搖滾歌曲或樂團命名的酒款。可以發現調酒名基本上都十分簡單好念，「不然如果要點一杯 Rage Against The Machine，都喝到茫了，是要怎麼講。」命名方式就是靠感覺，布魯斯覺得每個人對酒的口感不同，而單純用材料發想對客人來說又較無吸引力，尤其是來 MayBE 的客人，如果是 Led Zeppelin 的粉絲可能就會想點 Stairway to Heaven、Kurt Cobain 的粉絲也許會點 Nirvana。雖然是靠直覺，但當然也不會天差地遠，「總不可能取『Purple Rain』結果酒是黑色的吧？！」縱使 MayBE 的鎮店之寶不是以音樂命名，但許多人都臣服在「寶貝睡三天」的石榴裙下，而它的威力究竟有多強大？只能來 MayBE 親自體驗它魔性般的威力了。
「歌詞」是布魯斯最注重也很驕傲的元素，不論是舊 MayBE 或是新 MayBE，那聚集人們目光的投影螢幕始終都在。曾有客人建議放 MV，「我就是不要！」布魯斯的語氣中帶了點任性的堅持。如此強調歌詞的原因，主要源於過去網路不發達的童年時期聆聽經驗，「有時候你聽了一輩子的歌，後來發現根本就聽錯了。」大學玩團時，整團團員曾把 Poison 名曲〈Every Rose Has Its Thorn〉聽成「Every Road Has Its Stone」還穿鑿附會賦予「人生道路上會有挫折的石頭，所以要努力克服」之意，「自己在那邊幻想，結果後來根本完全搞錯！」他笑著說。如果看到店裡播放的歌詞投影字幕出現「Lyrics by MayBE Taipei」，那就代表這首歌的歌詞準確無誤。這是布魯斯在 MayBE 草創初期，整整花了五年的午後宿醉時光一首一首聽、一字一句完成的成果。「我每天下午一筆一筆輸入、對準 timecode，邊 key 邊重新搞清楚這些歌到底在唱些什麼？不像時下的時尚夜店，有泳裝辣妹或昂貴裝潢可以標榜，MayBE 最可以拿來講的東西是這些不起眼但意義重大的努力與累積。」任何五光十色，都比不上歌曲最原始想表達的涵義或帶給人們的感受，「就算 MV 的畫面再怎麼炫，對我而言，那都是分心。」
有錢能使鬼推磨，但不能使布魯斯放歌
「有人說怎麼每次來，看到老闆放歌時好像都很生氣？」身兼店內 DJ 的布魯斯無奈表示，其實那只是認真的表情而已。因為每天來的客人很不一樣，一進店裡必須先快速掃描一次目前來客的樣貌，再迅速依多年累積的經驗判斷今晚客人可能喜歡的音樂類型，並測試他們對歌曲共鳴的反應。另外還有一點令布魯斯又愛又恨的事情，就是近乎自找麻煩的「開放點歌」。雖然可以點歌，但如同貼在 DJ 臺，也是 MayBE 特色之一的標語「拒絕切歌、插歌、催歌」。他以工匠為例，當他在專注雕刻時，人們通常不會任意亂入聊天，「所以當我在專心放歌的時候，不要來吵我！」話語看似嚴肅，但其實布魯斯只是希望人們能多給予 DJ 一些尊重，真的不是只在那邊放放歌而已，還需要在短時間內判斷、考量許多事物，這也是他在 MayBE 新店將 DJ 臺獨立出來的原因，「有時這邊要聊天，那邊要我陪他唱歌，真的忙不過來。我覺得，我們還是保持一個比較好的距離比較好。」
布魯斯坦言，十年前確實也曾刻意標榜 MayBE 的音樂很厲害，被點播太通俗的歌就打死不放，甚至還會開玩笑地虧客人，尤其是那種很盧的客人，「說等一下要回家了，可不可以插歌？他媽的干我屁事啊？我為什麼一定要為了你要離開，就得去搞亂我精心安排的歌序？但我這幾年改變了，會設法盡量滿足大家。」他笑著說：「你看我現在慈眉善目很多吧？」有客人建議，與其一直這樣被打擾，不如就設個小費箱吧！布魯斯堅決不這麼做，「我如果收了小費，就代表我一定要放，失去音樂的主導性，等於是會被綁架，我不要。」
也許，接下來可能會？
當時間來到12點，氛圍也悄悄發生了轉變，每一首歌都像是一次靈魂的呼喚，搖滾滲入血液沸騰，人們紛紛呼喊著自己存在的意義，「那是午夜的一個 Magic hour。」憶起 MayBE 舊址，那裡煙霧瀰漫，充滿了一股叛逆氛圍與地下感，彷彿是一群桀驁不馴搖滾靈魂的深夜祕密基地；而現在的 MayBE 宛若一處夜色裡閃耀的星辰，少了些嬉鬧，寬敞的格局與皮革沙發似乎多了股大人味，透著一絲優雅沉穩氣息，對初來乍到的朋友綻放更包容與親切的光芒。布魯斯不諱言，有菸沒菸真的差很多，「禁菸這件事情必須考慮很多面向，我從小就覺得喝咖啡、喝酒一定要有菸。但隨著年齡成長，我希望 MayBE 進階，那些很胡鬧的，是我小時候玩的東西，夠了。」新 MayBE 宛若初生般的純粹，等待人們為它注入新能量。布魯斯說，他想用音樂去認識更多人，現在這樣的距離與步調，他很開心舒服。
「MayBE 的搖滾就是要可以跳舞。」布魯斯從不否認 MayBE 與傳奇酒吧 ROXY 的關聯性，畢竟許多養分都是來自 ROXY，「搖滾樂可以跳舞，一直是凌威的基本教義，我也認同。不過它就像一道菜，我有我的做法。只要好吃，每個人會做出屬於自己的味道。」也許過去播放60～80年代歌曲的比例較高，不過現今在店內聽到 Linkin Park、Eminem 等千禧世代音樂的機率也漸漸提升，另外他也分享，「Pulp、The Smiths 這一掛我小時候不大聽，以前被洗腦那是娘炮音樂，但心裡其實有點喜歡，可是就不承認。我是 Rocker、金屬頭欸！怎麼可以聽這種軟趴趴的東西？」布魯斯果然一向坦率。現在他會在店內穿插新舊歌曲，希望藉此將年輕世代拉進搖滾老屁股們的世界。難道是使命感使然嗎？「其實我沒有背負什麼使命感欸，只是覺得音樂很美妙，既然我有一家店，也開了快20年，在臺北音樂圈可能也占據了一個小小的位置。如果可以因為它，讓不同世代的人在這裡找到一點歸屬感⋯⋯。」
曾經，Woodstock 所在的1960年代是布魯斯最嚮往的時空；現在，他改變了想法，「知道太多真相之後，浪漫的東西就不見了。」如果可以穿越時空，昔日的憤青想回到千禧年，「當時我還沒開酒吧，常跑 ROXY 和 Spin。我大概30歲左右，工作算順遂，很年輕就當了公司高階主管，好像成就了某些東西，雖然對未來還是很茫然，而且人類還要面臨2000年這個大轉變，那時超期待的。」
現實總令人感到悵然若失嗎？也許吧，但至少深知總有個地方，能帶我們回到各種年代的美好。耳畔緩緩響起〈Piano Man〉，那首布魯斯於酒意微醺之際吹奏口琴與歌唱的曲子。
「can you play me a memory?」
嗯，也許。
📝 MayBE 使用說明書
- 勿切歌、插歌、催歌
- Open Mic 非卡拉 OK，無升降 Key 服務
- 勿擅自進入 DJ 臺
- 音樂包容性大、不設限，「MayBE」什麼都會發生
🎶 MayBE Music Bar
地址：台北市松山區市民大道四段185號
營業時間：週一至週日 20:00-03:00
▒ 深夜消磨時光指南 ▒
布魯斯：「我以前一定馬上說柳家涼麵，店家對品質很堅持。它早期好像是凌晨3、4點開，那邊的狀況比較像是，一群醉個半死的喪屍、遊魂半夜會跑去那裡吃，外面最起碼可以聚集50、60人；如果是週末，還有可能到上百人，不誇張。可是我現在的新歡是一家在環南市場裡的焢肉飯，很隱密，它甚至沒有店名，打『西藏路 控肉飯』查得到。除了好吃外，我很喜歡那邊的氛圍。它的客群與柳家涼麵正好相反，是一個充滿生命力的地方，因為它就是開給在環南市場那邊的攤商，不論是賣水果、賣雞肉，他們都是討生活的甘苦人，每天早上3、4點就要起床，等等就要去打拚。」
撰文：Yuki Liu 劉韋琪
攝影：猫形影像製作 Neko Production
圖片提供：MayBE Music Bar
※ 未滿十八歲禁止飲酒
本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.18「主題企劃」單元。樂手巢雜誌全台索取地點：
https://bit.ly/48rlmOo
