台北有這麼一間店，門口的霧面玻璃透出五光十色，裡面播放著不設限的音樂，滑板收藏和設施如展覽陳列，還有一整間的彈珠台和街機。這是成年人的遊樂場，有舒適的冷氣座位，從痛快的 Happy hour 到凌晨2點前的魔幻時光，聊著生活、喝著啤酒，這一晚頓時不再沉重。但凡走到 ParkLife Drinking Room 的人，都能享受片刻的公園人生，因為真實的青春回憶都不見得如此炫目，踏進去就會懂。
「我很喜歡 Blur，但其實我沒有很愛這首歌。」
「ParkLife」這個名字來自 Blur 的同名歌曲，是 Britpop 浪潮及次文化中具代表性的作品之一，英國籍老闆 Mark 也深受1990年代獨立音樂影響，出乎意料的是，Mark 並沒有喜歡這首他認為「有點太趣味」的歌：「我在這裡會播放很多 Blur 的歌，但絕不包括〈Parklife〉，如果你有在這聽到⋯⋯那應該只是場愉快的意外。」其實歌名的含義遠大於音樂性，他回想在疫情爆發的2020年開業時，體驗狂歡與窘境，也收到許多支持與關愛，就像是這首歌在諷刺中還是帶些友善，「這也是一家酒吧應該有的樣子，不是嗎？不同背景的人能一起喝酒、放鬆，就是我心目中的『Parklife』。」
大人的遊樂場，把熱愛的事物都放進店裡
ParkLife 含有英式血統，但並不是一間傳統英式酒館，而是承載 Mark 對喜愛的種種事物的詮釋。他原本對空間沒有明確的願景，也沒有找設計團隊幫忙，只獨自待在店面思考幾回，便決定先將部分牆面塗上自己最喜歡的綠色和棕色。店裡的滑板 U 型池是上一位店主留下的裝置，讓他順理成章地將自己收藏的眾多滑板都掛到牆上，遊戲機、撞球桌、藝術品、音樂相關視覺等個人收藏，還有他以幽默風格向流行文化致敬的自製海報，都像畫廊展覽般陳列，反而由內而外地展現了美式街頭的氛圍。
走到 ParkLife 的最深處，有一間獨立的遊戲室放滿樂團、電影與卡通主題的彈珠台， Mark 邊介紹邊玩起 AC/DC 的機台，投幣後就會開始播放〈T.N.T.〉。地下室還有個風格迥異的私人空間，牆上的彩繪出自 Mark 之手，粉紅色調和櫻花裝飾襯托出日式氣息，是朋友生日或特殊活動才會開啟的異世界。「我常會添購新發掘的東西，倉庫裡的收藏可能足以再開兩家店！所以我持續把熱愛的事物融入空間。」ParkLife 豐富的元素，無法單靠幾次到訪就能消化，常客們至今還是能從中挖掘到過去沒發現的事物，這是 Mark 保持樂趣的方式，「我從不想讓自己覺得某件事已經完成或達到巔峰，我喜歡不斷發展、壯大，也喜歡展示事物的不完美。」
Drinking Room，包容所有味蕾
「對我來說，酒吧應該是可以隨興到來，在吧檯點餐付款後，輕鬆愉快地坐下享用，不用任何形式的預訂和繁瑣的菜單。」Mark 用個人收藏為這間店注入多采多姿的個性，店裡的經營方式則希望保持單純，讓人放鬆並且能感覺受到歡迎，不論是飲品還是食物，也處處看得到用心。
吧檯的生啤酒機提供台灣和進口的精釀啤酒，由 Mark 隨季節挑選適合的品項，「如果你不喜歡啤酒，那只是你還沒找到適合你的那一款。」而大多的客人喜歡喝 IPA 搭配 ParkLife 自製的牛排黑啤酒派或是和美式木柴烤肉屋（Bogart’s Smokehouse Taipei）合作的手撕豬肉三明治。店裡也提供咖啡、葡萄酒、烈酒、調酒和無酒精調酒，「這就是我們叫做『Drinking Room』的原因，我們是有包容性的，盡量滿足每個人的口味。」
Mark 對啤酒的熱愛展露無疑，但真正令他回味無窮的滋味其實是野格利口酒，從學生時期至今，每次的體驗都令他既享受又後悔，現在偶爾也會用野格來為一天畫下完美句點，「這是我在家鄉和台灣的朋友之間共同的 guilty pleasure。」罪惡樂趣，最令人無法抗拒，但若論非酒精的懷舊飲品，家鄉在約克郡的 Mark 更喜歡回到住處喝上一杯英式奶茶，「是熱的，不是冰的哦！這才是最道地的。」
持續探索音樂，永遠不會厭倦
ParkLife 多元的音樂風格，也是客人之間的交流話題。Mark 喜歡播放各年代的新舊冷門歌曲，穿插大家熟知的80、90年代經典搖滾，在三首歌曲的範圍中就從獨立電子樂 I Am Robot and Proud、民謠搖滾 Suzanne Vega，播到另類搖滾 Pavement。他注重閱讀空氣，確保每個人都舒適愉快，也因此常有客人被店裡播放的歌曲吸引而上前詢問，「我的歌曲播放列表有無限可能，因為我從未停止探索音樂，也不斷地愛上新挖掘到的音樂。」這裡偶爾也會有樂團、饒舌藝人和黑膠 DJ 等現場演出，「我超級喜歡看現場演出！這是我接下來的目標之一，只要適合酒吧氛圍，我會試著舉辦更多類似的活動。」
「音樂對我來說非常重要，可以說是我最喜歡的事情。」Mark 從12歲受到 Nirvana 〈Smells Like Teen Spirit〉的啟發便開始彈吉他，「我非常著迷，那是我第一次自己挖掘到喜歡的音樂。」他也在大約15歲時組了樂團，和好友們一起玩音樂的歲月，成為人生中最美好的回憶，「我回英國也會找朋友一起練團，這是我終身熱愛的事情，永遠不會厭倦。」直到現在，Mark 平時仍喜歡在家彈吉他，用民謠風格的音樂療癒獨奏的時光，「我通常會在我的狗吃飯的時候彈給牠們聽，牠們的耳朵會豎起來，我覺得應該是真的有在聽。」
聊起音樂話題，Mark 更像是個樂手，他收藏大約17把吉他，有 Stratocaster、Telecaster、Les Paul 和 Fano Offset 等，當然少不了 Nirvana〈Smells Like Teen Spirit〉MV 中的同款吉他 Fender Competition Mustang，他仔細地介紹自己的這把吉他是1969年 Fujigen 工廠重新推出的日本版，操作簡潔，同時也具多功能性，「這不是我最貴的吉他，但它對我來說非常重要，是讓我想拾起吉他彈奏的那把琴。」另外，Kurt 經常彈奏的 Jaguar 以及兩者的混合型吉他 JagStang，也都被 Mark 收入囊中，「我是 Offset 琴型的超級粉絲。Sonic Youth、Nirvana、Blur、Biffy Clyro、Ryan Adams 等人的音樂都保有我喜歡的 Fender 音色。對我來說，Fender 是我彈吉他的最愛。」
從 Happy hour 到 Magic hour，台北變幻莫測
「以我的經驗，在酒精的世界裡，凌晨2點後不會有什麼好事情發生，所以必須在2點之前創造奇蹟。」Mark 笑著解釋，台北的夜生活實在變幻莫測，這些年來不斷地從經驗中嘗試和調整，不論對客人習慣了解多深入，都無法完全掌握 ParkLife 在一天之中的氣氛轉換點，「像是週五提供很棒的 Happy hour 優惠，可能反應平平，而在沒有優惠的假日，卻爆滿得像個動物園。」既然魔幻時光無法捉摸，他轉而享受店裡當下的時光，也學著適應台北的獨特，
至於明晚會發生什麼事情？會有什麼樣的人蒞臨？沒人能夠完全預測。對 ParkLife 而言，Happy hour 不再是讓夜晚繁忙的關鍵，更重要的是，成為對的酒吧，在對的時間，遇到對的人。如同〈Parklife〉歌詞說的「And they all go hand in hand／Hand in hand through their parklife」，相處融洽，對彼此感激，保持友好關係，誰都能從這裡的善意和幽默中找到「公園人生」的意義。
🛹 ParkLife Drinking Room
地址：台北市中山區市民大道三段41號1樓
營業時間：週一至週六 18:00–00:00｜週日 16:00–23:00
▒ 深夜消磨時光指南 ▒
Mark：「我最晚凌晨2點打烊、清潔，大約3點下班後就不再喝酒，也許沿途會吃碗牛肉麵或24小時營業的日式丼飯，幸運的話可以得到8個小時的睡眠。」
撰文：鄭佩欣 Anita
採訪協力：Jon
攝影：猫形影像製作 Neko Production
※ 酒後找代駕，平安送到家
本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.18「主題企劃」單元。樂手巢雜誌全台索取地點：
https://bit.ly/48rlmOo
