拜五的暗暝，他像道黑影閃入昏闇喧鬧的黑膠咖啡廳，名字忽焉被叫住，人已走過了，遲疑地回頭頷首示意，長髮掃過夾克沙沙作響，那鋒利的 vibe 宛如酒肆裡的劍客，眼波盡是警戒。接下來一炷香的時間，百合花的主唱林奕碩與貝斯手林威佐、鼓手小D（陳奕欣）就像某種個性和專業互補的偵探團，展現奇妙的默契縫合語意，而那種密切也是百合花的樂團特質，通俗戲謔的，有老派廣播劇般的歌詞，用閩南方言搬演百態人間；精煉用典的，有傳統戲曲與西洋音樂的熔鑄實驗，元素多而不爭，翻玩類型亦正亦邪，嬉笑怒罵，出入自在。
藝術家嗎？不如說是厭作人間語的大小說家，想說的故事，百合花都用濃烈情緒渲染力的音樂投影出戲台了。
▲ 百合花樂團由（左起）鼓手小D、創作主腦兼多樂器演奏家林奕碩、貝斯手林威佐組成。
春風少年兄，用搖滾語言想如果
林奕碩就是8年級的春風少年兄啊，用台語玩搖滾，唱作演奏全能，坦然地自嘲生活經驗、挖苦社會怪象不手軟，也下苦心援引歷史入歌，齣頭擱誠濟，任何類型好像信手捻來都有戲。從2019《燒金蕉》（獲金音獎最佳新人、最佳搖滾專輯獎）、2021《不是路》（獲金曲獎最佳台語專輯、最佳裝幀設計），到2024《萬事美妙》，百合花三張創作專輯的深廣度頗有搖滾樂小百科的架勢，隨便點開一首歌都能竄出老音樂的魅影，那種熟悉感極其微妙，喚起的常是細節滿滿的鏡頭感，而不是單純一種聽感而已。
〈假幸福〉有〈少年吔，安啦！〉的多情𨑨迌囝身影，只是那片江湖是用南管割得肝腸寸斷。〈假使我是一個女人〉取材自政治犯蔡志愿的獄中自白書，將他男扮女裝掩蔽追緝的幻想改寫成歌。2020人權藝術生活節上，林奕碩也真的換上玫瑰圖騰的黑紗洋裝和白涼鞋演繹這首歌，那身市井姨味沒有他的小旦扮相那麼風華絕代，飄逸的裙和髮卻恰好透露冬夜的哆嗦和亡命之徒的蒼涼，悲劇悠悠鋪排，妄想只能用假設句高嘆。
▲ 林奕碩的音樂之路從學吉他開始，後來一邊寫歌、學台語和傳統樂器，一邊把百合花做起來，各項進化都是同步發生的事情，而學傳統音樂是發自內心的熱情。
百合花的歌引人思考，也可以是一種拆解原型的益智遊戲。〈無剉〉的弦樂四重奏從頭自我拉扯到尾，貝斯滿腹焦慮，小劇場迎來〈Bohemian Rhapsody〉的大和聲，直接理智斷線，最後假認同真放棄，鮮活地用歌舞片節奏形塑角色的內心轉折，進行感頗有 Freddie Mercury 的手筆。〈重新出發〉則直接復活 Nirvana 的 Grunge——「你的生活沒價值／你的背景無夠力／你的背景不夠硬／你的名字無人捌／你的名字沒人認識」，自怨自艾的語境多像歷來玩創作團的成名浮沉，那也是社群時代的身分焦慮，後段再變調成利用脆弱人性的正能量喊話，建立自我認同竟然得靠毒雞湯，歇斯底里的邪教風破音多可愛呢，Kurt Cobain 想必也覺得好玩。
「Grunge 比較是用簡單的句子表現一種態度，難的是想旋律。」回憶2024年11月8日《萬事美妙》台北發片場邀老友餵飽豬主唱顏伯聖一起演繹〈重新出發〉，林奕碩趁亂告白：「我跟他認識很久很久很久，高中就很好。他是一個很會表演、現場渲染力很好的人，所以我其實一路上一直都會想到他，尤其是在寫一些比較直球的歌的時候，我都會想像如果是顏伯聖，他會怎麼表現？」
一定要組團，才能得到好玩的事
當林奕碩的創作宇宙如火球般燃燒，林威佐彷彿會呼吸的岩漿，是溫溫、穩穩地存在。高三在新竹樂器行學樂理時，老師在北藝大傳統音樂學系上課，某天問他：「我有一個同學最近組樂團，缺一個貝斯手，看你要不要去。」打開 YouTube 聽完〈燒金蕉〉的 Demo，「我就有點不知道他在幹麼⋯⋯」他誠心自剖：「因為我最早是聽流行歌，然後再接觸到一些樂團，可是〈燒金蕉〉它有點超出我的範圍，我那個時候聽不太懂，但覺得好像滿酷的，也沒玩過創作，就似懂非懂地去一下。」
林威佐自稱是表演時「全場最閒的人」，因為不像林奕碩和小D 得換樂器裝備，但他很清楚自己扮演了穩軍心的角色。「貝斯就是你彈的時候，台下不知道你在幹嘛，但不彈又會覺得少一樣東西。像奕碩去彈月琴，小D 去打鑼鼓的時候，我如果做別的事情，那個重量感就會突然被抽掉的感覺。」
▲ 為什麼想找林威佐入團？林奕碩：「因為貝斯手很難找，然後認識的人就介紹他。」這麼直接！你沒有要美化的嗎？「沒有啊，他就在旁邊，如果唬爛他聽得出來。」
國中時，林威佐在爸媽車上聽到 Green Day 的〈Know Your Enemy〉，首次被搖滾樂團的酷勁打動，而貝斯是後來受 Red Hot Chili Peppers 的 Flea 感召。「一開始練貝斯比較無聊一點，因為它不像吉他可以自彈自唱，算是『一定要組團才可以得到好玩的事情』的樂器。」他喜歡打弦聲和 Fuzz 毛邊，常試吉他效果器以製造微破音、刺激、有兇度，並保有低頻的音色。
〈自由自在〉和〈生分人〉的貝斯都很硬、多破音，是他享受帥氣的時刻，較大的挑戰則如〈蝴蝶雙飛〉，這首傳統樂器吃重的歌曲基本上只靠貝斯撐起低音，他得多費心編排契合絲竹的旋律。「編貝斯主要不是發不發揮的問題，不一定要編到超難才會好聽，而是 Tone 對不對、是否符合曲風的狀態。」因為每種樂器的操作邏輯都不盡相同，百合花在編曲與演奏時注重抓平衡點，如：吹高音笛時會融入一點吹嗩吶的技巧，彈月琴時不同於抱吉他，會勾著琴身以做出打擊樂的感覺。
節奏感重又多變，聽見不同系統
專場上的小D 是真的很忙，小個頭的她坐在爵士鼓組裡，但完全沒被淹沒。她的鼓點能量理性清晰，也常常要唱和音、站起來帶口號，有時還要改坐到傳統樂師旁打傳統樂器，以作最佳氛圍呈現，不管林奕碩是寫了很憤世嫉俗，還是很悾顛的歌，知性的她都能消化複雜、融入語境，再重新輸出。
從小學打擊樂，國中小讀美術班、高中練管樂，就讀政大外文期間，小D 開始學爵士鼓，擁有古典音樂和爵士樂背景。林奕碩說她很多元，是可以學習的對象，而最欣賞的優點則是能聽見他人。「厲害的樂手很多，但像我跟威佐這樣玩搖滾，其實不太會去覺察其他樂手在做什麼，意思就是，我們用『音量』來講就好了。當大家小聲下來的時候，你會不會跟著小聲，還是你就是顧著自己很帥？我們兩個可能比較缺乏這種『聽』的能力，但小D 她之前有練滿多爵士，很多歌曲都有即興的段落，很需要去聽別人在幹麼，不是自己很猛就好了。」
▲ 小D 在百合花慢慢找回母語和學習傳統鑼鼓技藝，認為音樂是很好的學習切入點。
與過去參與的樂團相較，小D 有感百合花的音樂非常豐富，穿插大量類型，節奏感普遍都很重，也常常變換節奏。「我必須特別專注耶！如果一個恍神，那個『心流』的狀態就會中斷。」另一方面，傳統鑼鼓和閩南語也是在她加入百合花後跟著紮實學起來的能力。「奕碩常常跟我們討論怎麼把更多傳統樂器加進來，用新的聲響讓人耳目一新。他會一直告訴我們他為什麼要做這個編曲、是怎麼設計的。他有跟南管、北管老師上課，會教我用什麼樣的揮棒的方式打出更準確的聲音，或者給我聽原本的鑼鼓長什麼樣子。」
小Ｄ 漸漸發現，傳統鑼鼓跟西方鼓樂系統截然不同，她在嘗試理解的過程，進一步思考如何發展出自己可以消化的版本。以完全沒用到吉他的〈生分人〉為例，除了西方的大小鼓，還用到小鑼、大鑼、北管小鈔等傳統樂器，為了身兼多職，她把仰賴雙手演奏的鈔改裝成 Hi-hat 架，挑戰用腳踩控制演奏，讓錄音室和現場表演都有更一體化的呈現。
在能手的刺激中脫胎，考驗中換骨
百合花裡裡外外都有一脈相傳的語彙，原因包括樂團的合作夥伴很穩定，個性感也都極其強烈。三張專輯裝幀皆由林奕碩的北藝大美術系同學、設計師陳念瑩打造，概念從《燒金蕉》的祝賀花籃、《不是路》的靈堂，到《萬事美妙》的「畫框」，情緒皆不離陳念瑩的創作主調——用白場的濾鏡揶揄娑婆世界，讓世人熟悉卻避諱的視覺風格，有了不同的欣賞可能。此外，封面或封底也總是刻意放大強調獲文化部補助的字樣，林奕碩以小吃店獲美食節目報導為喻，主張專輯有拿到政府補助或認可，不妨大方地說，無須遮遮掩掩。
「我們很開心拿到這筆錢！」
在 Instagram 查看這則貼文
三張專輯製作皆由鄭各均（音速死馬）操刀，是為「百合花第四人」。百合花推崇鄭各均腦中龐大的音樂宇宙，以及作實驗音樂累積的大量 sample 資料庫，總是能立刻丟出相應的素材擴展團員的眼界，不斷變出迥然不同的火花，對作品有巨大的影響。「我們都是一起編、一起討論這些作品，他會很直接地提出修改方案或建議。」你會受傷嗎？創作主腦瞬間語塞，貝斯手在一旁偷笑。「其實會喔，你下次寫一首給他看，看你會不會受傷。」
林奕碩用美術生的經驗談打磨音樂，他觀察，創作者面對批評，很容易直覺反抗——咦？可是這首歌我原本在幹麼，你怎麼把它弄掉了？為什麼你可以告訴我，我的故事應該怎麼講？「譬如說你的創作是在談跟家人的關係，老師可能會直接問：『你幹麼用攝影？為什麼不去找一間廢棄房子在裡面跳舞？為什麼？』你說因為這是我用阿公留下的相機拍的，卻換來一句『不重要啊！』或者老師會說：『為什麼你把創作當作一種療傷？這又不是藝術治療。』」這種近乎被冒犯、攻擊的感覺，常刺激美術生下次做更周全的準備，免得在全班面前丟臉，與此同時，創作者的動機和想法也被放大，甚至重於技術性。
而與鄭各均的互動是這樣的：「我花一整個月時間在做這個歌，貝斯彈最久的那條音軌，被說『這太鬆了吧？』關掉，直接拉一個現有的貝斯上去，『哎～這樣比較好。』」說沒有不爽都是騙人的，但百合花知道這種刺激是必經過程，「我們三個人的個性就是聽聽看啊～我們不是油畫布，被塗掉就只能重畫，這也是做數位創作的好處，小各把我一個音軌關掉，我也可以再打開。」所以百合花是喜歡被挑戰的？「欸⋯⋯小各可以。」林奕碩說。
在 Instagram 查看這則貼文
▲《萬事美妙》曲目除了〈假使我是一個女人〉，皆由血肉果汁機吉他手 Matt 許主攜混音，Matt 華麗陽剛的本色在〈出來〉和〈追追追〉特別鮮明，硬搖滾編排淋漓酣暢、帥到掉渣，建議百合花開個 Metal 的 side project 叫洛神花或金針花。
沒改良過的文化，不見得比較差
玩音樂時常是一件很類型化的事，音感如此，視覺也常有特定的造型規矩，但反骨的林奕碩會把烏溜長髮紮成仙童風的雙蜈蚣辮，也常穿鬆垮素樸的唐裝，大好青春怎甘心讓自己與性感絕緣？原以為會被句點的話題，他竟展開論述：「時尚有個隱形的框框，即使給出的標語都是做自己，你還是必須搭成讓圈子認同的 sense 才是時尚，不能真的想做什麼就做什麼。」
他解釋，現在絕大多數的衣服都是西式的立體剪裁，而「非立體剪裁」的唐裝是縫合兩塊 T 字型的布，沒有肩線修飾身型結構，所以穿起來顯得很垂墜。「我們的生命過程永遠都是『把原有的東西加上一點西方』，像是將傳統旋律加上和弦，以為聽起來就會比較有情緒。我們永遠在覺得自己的東西是需要被調整的，然後又不是以自身文化為主去調整，而是借用經濟實力比較強的文化來增加高度，這滿可惜。我想說的不是改良不好，而是沒有改良過的文化不會比較差，只是沒有西化而已。」
民族本位的思維滲透聲音與歌詞，但百合花謝絕死板嚴肅，而是更有彈性地融合傳統民俗，像是〈拜六〉宛如本土版《Saturday Night Fever》，勾勒出一個愛水的男孩子梳妝打扮準備去參加 Disco 派對，中間穿插〈江湖調〉的「我來放歌囉」雙關 DJ 形象，是對西洋和傳統音樂的最佳致敬。
林奕碩確實是聲音的演員，轉換吼腔、戲曲腔、台客腔、雷鬼 groove 都游刃有餘，只是唱情歌時還是一股不服輸的倔強。百合花的第一首對唱情歌〈龍眼〉找來イルカポリス 海豚刑警主唱伍悅合唱，刁難的和音妙不可言。「那個很累。」他坦言：「有個原因是我樂理不好，所以會想亂找一些方法看可以變成什麼東西。」
在 Instagram 查看這則貼文
從〈怨妒〉嫉妒別人靠阿爹比自己更有錢，至今林奕碩的金錢和存在焦慮還是三不五時捉弄著他，但那種「一直很羨慕的狀態」後來好像緩和了些，可能是有拿獎，可能是有越來越多創作同儕讚他亂有才華的，可能是連樂手怪傑、製作人老師都誇他是天才。
但我們也別忘了，他一首歌就打磨了一年，為了學回台語，還學了拼音和查字典；為了深入戲曲精髓也拜師學戲曲、自製傳統樂器，指甲剪得乾淨，甲面卻被琴弦刮斑駁了。所以，那身唐裝下的可貴，是百合花為傳統文化開出一條搖滾的新路，是組樂團才能獲得的樂趣，更是為『音樂人』三字的義無反顧和甘之如飴。且敬那股狂氣和骨氣，如同他在發片場吶喊的：
「做音樂很辛苦，但關我屁事！送給藝術家一個忠告：是藝術家就不要在那邊叫！因為做音樂是自己的選擇，不然就去上班啊！」
萬事美妙吧？萬事美妙。
撰文：蔡舒湉 Lala
攝影：猫形影像製作 Neko Production
場地提供：Vinyl Decision
👻抓！「妖」壽好聽的鬼音樂，拜請樂手巢雜誌 Vol.21
https://lihi.cc/SLcIn
