對峙披頭四狂熱,《Revolver》迷幻先聲搭黑白拼貼轉型

不少90年代迪士尼女孩用驚世駭俗的方式轉型,心臟不夠強絕對挨不過批評指教的槍林彈雨,她們忍痛拔除羽毛和鱗片,即使裸露瘡口也要打掉遮擋本色的舊殼,由此建立新可能。半世紀前的披頭四也做這種選擇,不過他們並非遇到瓶頸才企求轉型,而是太紅了,對「披頭四狂熱」(Beatlemania)感到很困擾,因此創作前衛的音樂與唱片封面,給自己與粉絲彼此重新冷靜的空間,過篩撲朔迷離的歇斯底里。你如果喜歡,再繼續跟上來吧!

▲披頭四(The Beatles)1966年專輯《Revolver》,封面由德國藝術家Klaus Voormann設計。

1960年Klaus Voormann在漢堡的設計學校學習藝術,某個下雨的夜晚,他與當時的攝影師女友Astrid Kirchherr大吵一架,被盛怒席捲的文藝青年像一團火焰滾入黑暗街區,偶然間他在一家俱樂部駐足,被地下室傳來的live樂團嘈雜聲響吸引。浸泡在音樂裡,所有不悅全然拋到九霄雲外,而舞台上正是初出茅廬的披頭四。

朋友鼓勵會說英文的Klaus Voormann去搭訕披頭四,於是他拿了之前為德國樂團設計的封面給John Lennon參考,作品直接轉交到被藍儂稱作藝術咖(the arty one)的披頭四首任貝斯手Stuart Sutcliffe手上,藝術與音樂讓Klaus Voormann與披頭四之間的友誼開始發酵。五年後Klaus Voormann接到一通來自藍儂的電話。

機會來了!

▲Klaus Voorman「My Life with The Beatles」系列作品。

1965年John Lennon打電話給Klaus Voorman委託新專輯封面設計,儘管已認識多年,他還是頗感意外,藍儂問他對封面有什麼想法?他直言不諱地說沒有,「我已經有好幾年沒拿過原子筆或鉛筆了。」

Paul McCartney在2000年的披頭四專書《Anthology》表示:「我們知道他會畫畫,也熱衷圖像設計。我得承認我們真的不知道他要做什麼,但他上過大學。我們知道他肯定辦得到,所以告訴他:『不如你來想想專輯封面的點子吧!』」

▲1996年畫作「Daybreak at the Top Ten Club」是Klaus Voormann的回憶畫之一,收錄於《Hamburg Days》。

60年代中期正值「披頭四狂熱」高峰,大批失控的瘋狂歌迷讓樂團頭痛不已,1966年披頭四毅然決然結束巡迴演唱,一改招牌披頭四髮型(Mop-Top),將錄音室當作實驗基地,如加入西塔琴、倒播吉他聲軌,投入更多精力製造創新聲響,不僅重新定義流行樂,也打造了迷幻搖滾的先聲。30分鐘的《Revolver》黑膠花費樂團超過300個小時在錄音室製作,錄製時間是前一張專輯《Rubber Soul》的三倍長,龐大的時間成本在1960年代相當罕見。

當時專輯封面普遍擺照片,披頭四希望《Revolver》與眾不同,表現革新氣象。Klaus Voorman在設計前先到錄音室聆聽〈Taxman〉、〈Eleanor Rigby〉、〈Tomorrow Never Knows〉等曲目,他發現披頭四新作風格太過前衛,因此封面往超現實與奇巧方向發想。

▲Klaus Voorman「My Life with The Beatles」系列作品。

Klaus Voorman要求披頭四提供自己的舊照片,構圖基礎以四位團員的頭部為主體,頭髮相互延伸纏結,簇擁出一圈圈的回憶雲,再剪黏拼貼團員照片上去,成品類似給大人的著色本,保留發揮變形的空間,反映迷幻搖滾藝術。

▲Klaus Voorman「My Life with The Beatles」系列作品。

黑白色調在當時以彩色領導的唱片市場顯得鶴立雞群,包括披頭四、製作人George Martin、經紀人Epstein都很滿意成果。此後,披頭四的唱片封面更肆無忌憚地揮灑創意,樂團不必將就唱片公司內部設計師,可以自行尋覓合拍的藝術家。

▲德國藝術家、音樂人Klaus Voorman。

日後,Klaus Voorman不僅經由披頭四的轉介在倫敦擔任商業設計師,為Bee Gees、Wet Wet Wet、Ringo Starr、George Harrison設計封面,甚至與George Harrison、Ringo Starr當過一陣子室友。身為貝斯手的他也組了Paddy, Klaus & Gibson、Manfred Mann等樂團,參與Ringo Starr、John Lennon、George Harrison各自的個人專輯演奏,以及John Lennon/Plastic Ono Band演出。

▲Klaus Voorman也是貝斯手。

Klaus Voorman在90年代重返插畫家身份,1999年與Astrid Kirchherr合作出版《Hamburg Days》,集結他們在60年代早期創作的攝影與插圖。2016年出版與圖像設計師Stefan Gandl合作的插畫書《Revolver Reloaded》,紀錄《Revolver》封面藝術的背景故事。

披頭四《珍愛真跡紀念輯》(The Beatles Anthology)專案包括電視紀錄片(1995)、3組雙碟專輯(1995–1996)及一本書(2000),系列視覺再度交由Klaus Voorman操刀,他與插畫家友人Alfons Kiefer合作,以拼貼手法濃縮披頭四相處8年的美好時光。

▲1995年披頭四《珍愛真跡紀念輯》(The Beatles Anthology),視覺由Klaus Voormann與Alfons Kiefer合作設計。

▲原始《Revolver》封面與《Anthology 3》封面,都在藍儂線條畫面孔下方悄悄安插藝術家個人肖像。

▲Klaus Voormann收錄在1999年著作《Hamburg Days》的回憶畫「Davidwache Police Station」局部。

▲Klaus Voormann與Stefan Gandl 2007年作品「Tomorrow Never Knows」。

▲《Birth of an Icon REVOLVER 50》書封。

披頭四影響他一生,音樂、藝術、設計三種飯碗都捧得相當穩當,放眼樂壇,還有哪個設計師的貴人運能夠比他強呢?

撰文:蔡舒湉

資料來源:illustrationchroniclesmirrorgeniusvoormann