「幹你娘都是查埔人」被負心漢騙財騙色的女子如此怒吼。她是李昭娘，卻因向仇人報復被視為厲鬼，而後有了令人聞之色變的名字——林投姐。為什麼這位苦命女子就這樣成了鬼怪？為什麼女鬼又彷彿特別多？這其實反映著傳統社會的性別不平等，而這聲怒喊，亦道出許多妖魔鬼怪的心聲。捕捉到這層深意，並在音樂作品中寫出祂們內心潛臺詞的人，正是人稱「豪神」的音樂總監柯智豪。
作為跨足多個領域的金獎音樂製作人，柯智豪的身影遍布於各大舞臺，他不僅憑藉 A_Root 同根生《邊緣轉生術》奪下金曲獎最佳製作人、與鄭各均（aka 音速死馬、屍術控）和臺灣電音教授 fish.the 共組採集臺灣廟宇文化的電子樂樂團三牲獻藝，也操刀電影《血觀音》、電視劇《返校》等作品的配樂，還在傳藝金曲獎、101 煙火秀等擔任音樂總監。先前更曾以《孤味》、《茶金》分別入圍金馬獎和金鐘獎。不過大部分人對他的印象都是隨身搭個側背小書包、平易近人的形象，與他骨子裡的叛逆形成一股鮮明的反差感。
延伸閱讀：想被綁、脫光，還是打屁股？鬼畜少女組的 BDSM 音樂藝術
延伸閱讀：fish.the 與世長辭：創作《千禧曼波》配樂、見證90年代台灣音樂場景的「電音教授」
釋放妖魔作祟，柯智豪：「會被觸怒才是真愛。」
在為 A_Root 同根生製作的專輯《邊緣轉生術》中，柯智豪把受人們敬畏的陰差七爺八爺，寫成 BL 殉情記；把《白蛇傳》羞澀的欲拒還迎，轉變為直接獻上蛇血與蛇膽的大聲示愛，更不畏爭議將其胡搞瞎搞，在發揚傳統文化的傳藝金曲獎舞臺上改編經典曲調與歌詞，俗氣大唱「最愛西湖西湖／咻咻嘰咕嘰咕」⋯⋯「結果當然被罵爆，都搞成這樣不被罵才奇怪。」縱使如此，柯智豪的立場其實和那些憤怒開罵的人相同，「因為我的工作很大一部分也是來自傳統戲曲，所以我反而跟他們比較有共鳴。」他說，「觸怒」其實也是一種交流方式，一個作品本來就擁有很多面向，不同的人閱讀就會產生不同的觀看角度，會產生情緒就代表對方真的看到很多細節，「真的會生氣的人，都是真愛，不然氣屁。有愛才會去瞭解，如果是完全不懂的人，其實根本不會知道哪裡被褻瀆了。」
▲ 第32屆傳藝金曲獎頒獎典禮《遊湖借傘》表演，被罵爆的橋段約從4:06:27開始。
專輯版本的〈白蛇情人〉，更邀來新一代京劇花旦許立縈以京腔演唱，有時現場演出還以傳統京劇扮相亮相，「希望透過這個媒介，讓年輕人有機會接觸傳統文化，他們可能會因此感到好奇——『原來京腔滿酷的』、『哇！立縈好漂亮』、『那是 cosplay 嗎？』」所以就算可能招來許多傳統派的不滿，他仍會持續嘗試，不過他也笑著說，「我也不是那麼機車的人啦！那麼多部作品裡，才做一、兩首而已。」在這首色氣十足的舞曲中，注入傳統元素，兩者交融，迸現新生命，「我把從傳統音樂得到的養分，拿來做流行音樂，那麼我也可以把流行音樂再帶回傳統音樂。如此以來，彼此的生命或許可以延續更久。」
在 Instagram 查看這則貼文
▲ 許立縈。
創作要與現實扣合，才能降伏人心
採集臺灣農業時期傳統婦女故事，柯智豪與巴奈分別以細膩刻劃的文字與旋律、充滿磁性的歌聲，施展美麗與哀愁之咒，再經過十五年歲月的修煉，終於幻化成《夜婆》這張專輯。除了同名歌曲是在2022年完成外，其他作品早在十餘年前就已有了雛形，包含〈吊樹頭〉和〈件〉。
〈吊樹頭〉源自臺灣民間習俗「死貓吊樹頭，死狗放水流」因為古人怕死貓會化作貓妖作祟，故會將貓的屍體吊在樹上，讓其魂魄消散；〈件〉則是「人」面「牛」身妖怪「くだん」，在日本流傳最廣，臺灣也曾出現。柯智豪坦言，這些作品無不與他熱愛閱讀的興趣息息相關。
▲ 人面牛妖「件」。（圖片來源：公有領域／維基百科）
文本，可說是柯智豪最重視的元素，小說、漫畫和戲劇，都是滋養他創作的源泉，他將四處蒐集來的材料存進靈感百寶袋，等待合適的時機破繭而出。最令他難忘的故事來自臺灣民俗題材電玩遊戲《打鬼》遊戲創辦人林岳漢的田調經驗，他曾為了如實還原場景，親自走訪民雄鬼屋、杏林醫院，甚至還差點昏倒在廢墟中走不出來，而遊戲中「林火旺」角色原型也是源自田調挖掘到一名八家將老人的故事，林岳漢還跟製作遊戲配樂的他分享：有法師某天突然聽到一個聲音，要他在某日前製造出一臺火車。他聽從指示，但火車卻一直做不出來，結果後來就發生嚴重的出軌事故。法師相當自責，認為是自己辜負了神明的旨意，如果當初把火車做成功了，是不是就能避免憾事發生？
「現實」就是最好的材料，柯智豪說，要將自己的親身體驗反芻，才能將其轉化為更小的分子，讓他人吸收並產生共鳴。「像是 A_Root 同根生的〈水燈祭典〉就是扣合現實。」一聽到「水燈祭典」，人們對它的印象可能是活動美麗而莊嚴的景象，但柯智豪卻改從儀式的意義上探究、從往生者的角度思考，將歌曲的畫面帶到病床上，「在病床上躺久了，病人會越來越瘦、越來越輕，轉化成文字就變為『擁抱的重量／隨著記憶一起流淌』把這個現實狀態描述出來後，才能更理解祭典的意義，必須把從中體會到的感觸轉化，才能產生更深入的連結。」
人類渴求心靈寄託，在除魅世界中復魅
隨著科技進步，理性彷彿成為社會唯一的真理，除魅似乎是必然的結果，可為何還有許多妖怪正在暗處伺機而動？
社會走向分眾市場早已不是新議題，隨著資訊傳播方式的改變，人與人之間的疏離感也日益加劇。「以前只要講到鄧麗君，不論大人、小孩，人人都能產生不同程度的共鳴。但現在不是，講一個自己覺得最紅的，可能也只能引起某一個小圈子的共感。」柯智豪感嘆：「為什麼人們變得如此躁動不安？或許是因為我們之間的共同語言變少了。要形塑當代的共識會越來越困難。」仿若是新世代巴別塔的故事，隱隱之中有股超自然力量，正在將我們的共同語言打亂，使不同世代、不同領域的人們難以溝通、愈發無法理解彼此。縱使主流觀點仍崇尚科技理性，但事實是，在這兵連禍結、資訊爆炸的時代，人心還需祂們來解放，不論是逃避或是給予自己一個喘息的出口。
▲ 柯智豪談起三牲獻藝第二張專輯《中壇元帥》，哪吒這位神祇從最早的印度神話，傳到中國時被冠以李姓，到了臺灣又成了運輸業者的必拜之神，「神明雖然高高在上，但社會還是有其主體性，神明也會隨著社會的需求調整。」
《傳說裡的心理學③厲鬼與妖怪》書中寫道：「妖怪被古人們視作亂與反的產物，天與地、人與心都在此時遇到了瓶頸。因而心靈創造了各種異象，並投射、附著在身邊的任何事物上。」或許不久的未來，將會誕生網路妖、乖乖神與 AI 精，只要人類內心存在慾望，就會繼續形塑各種妖魔鬼怪在人間遊蕩作祟。柯智豪緩緩地說：「所以，永遠都會有新的神魔降臨。」
▲ 三牲獻藝原訂為一個推出四張專輯的 project，但這個團並不會因此結束，「fish 在今年初過世，我們接下來計畫的方向會和他的離世有點關係。」
撰文：劉韋琪 Yuki Liu
攝影：猫形影像製作 Neko Production
圖片來源：柯智豪、三牲獻藝
🐔本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.21，樂手巢雜誌全台索取地點：
https://lihi.cc/BTAns
