陳昇《南機場人》銘記麗風錄音室,12款筆跡搬演12款外省鄉愁

走過機場通關的人都曾狠狠懷疑過自己,聽海關詰問去哪裡、做什麼、去多久,有時真不覺莞爾,這些在我們離家那年,爸爸媽媽早就問過,只是長大的孩子都忙著為蒼白的夢想抹上驚心的血色,會不會有歸期,自己真的也不知道。只怕一不小心青春白了頭,變成一隻在角落不停打轉的老狗,那就更別想撞出心牆築起的迷魂陣。所有想念當下都帶有疼痛,所有希望背後都蜇伏恐懼,你就別怨,你最好承認所有的孤獨都是你自找的。

一向絮絮叨叨的陳昇,這會兒化身說書人吟哦12段庶民故事,在《南機場人》唱響外省聚落裡的鄉愁百態,也唱傷冷暖人生的苦澀無常。你又豈能錯過竄動草莽氣息的專輯藝術,為12首歌詞打造12款手寫字,一筆一畫都像陳昇的歌聲,一邊吞吐濃濃酒氣,一邊踉踉蹌蹌地撞進我們亂糟糟的心。

▲陳昇(Bobby Chen),本名陳志昇,台灣歌手、音樂製作人、演員,也當MV導演、攝影、出版散文與小說,熱情嘗試各類藝術形式,並持續創作不輟。

2017年12月陳昇發行第30張專輯《南機場人》,「外省眷村」與「麗風錄音室」是本作的兩大關鍵字,一則透過12首歌輪轉12段小人物故事,一則紀念因都更面臨拆遷命運的麗風錄音室,他在這個「華語音樂圈永遠的精神堡壘」錄了35年的歌,幾乎錄製生涯全數專輯,《南機場人》是麗風錄音室生產的最後一張專輯,陳昇用《南機場人》的音樂與唱片封面,深刻銘記彼此的革命情感,只要拿起專輯,馬上就會懂什麼叫「真真切切用力活過的證據」。

《南機場人》專輯開場、收尾的〈餃子〉,由大陸獨立民謠盲歌手、詩人周雲蓬擔任客席人聲口白,如果你覺得陳昇很討厭,常常把人唱哭,那就更要去找周雲蓬的歌來聽,特別是2014年發行的《四月舊州》專輯,樂評人馬世芳是這麼形容的:

「這張專輯正式引進台灣的機會堪稱渺茫,但不管通過什麼方式,它絕對值得費事弄張實體版本來珍藏。別的不說,光它質樸大方的裝幀,就讓人愛不釋手:這歸功平面設計師『區區500元先生』:整張專輯便是一封穿越時空的家信,一張張信紙寫著歌詞,字跡工整而拙趣,是大理巍山古鎮一位年過八旬李老先生的手跡。」——摘錄自:馬世芳談盲歌手周雲蓬的《四月舊州》

先了解這個脈絡,再看《南機場人》專輯設計,文藝流氓大叔的情義也變得更有趣了。

▲周雲蓬2014年專輯《四月舊州》。(via)

《南機場人》專輯藝術由設計師蔡書瑀操刀,淵源起於陳昇的唱片企劃Issa,此前,雙方在製作「好多音樂」歌手蘇珮卿專輯時有過合作。一開始先由Issa提出想要的呈現方式,例如《南機場人》以台北市南機場為主題,內容探討外省老兵和外省第二代的故事,歌詞希望為12首歌賦予12種不同個性的手寫字,藉此呈現歌詞內容與背景故事。經過溝通後,設計師再就腦中想像做初步設計,確認彼此的認知建立在共同基準點上,再繼續執行設計。

▲設計師蔡書瑀(Shu Yu Tsai)生於1983年,臺灣藝術大學視覺傳達系畢業,設計領域涵蓋唱片包裝、商品設計、視覺設計等,曾擔任蕭青陽工作室、誠品、NOKIA、Microsoft Mobile亞太區平面視覺設計、目前專職個人接案平面設計。

《南機場人》使用的媒材包括水墨筆、鋼筆、鉛筆、炭筆、圓珠筆等,紙材使用宣紙、筆記本紙,運用「反覆掃描,再影印」手法,呈現老舊的廢紙感。同時也蒐集舊月曆與廢紙箱,整理好素材再用電腦數位重制。封面封底照片由攝影師林盟山拍攝。

蔡書瑀說:「封面的照片是客戶一開始就決定好的,我想讓歌手在畫面中化身說書人角色,跨越時空停留在某個時代,去述說那個年代發生的故事。」「專輯的封面封底文字是採用昇哥的手寫字,延續以往他的專輯都是由他來手寫,作為統一他的專輯一系列的風格。畫面考量不影響照片的完整性,同時又能呈現闡述故事的氛圍。」

▲陳昇2017年專輯《南機場人》封面,專輯藝術由蔡書瑀設計,封面封底照片由攝影師林盟山拍攝。

▲《南機場人》封面與封底字跡為陳昇親手書寫。

從討論到製作,《南機場人》花費兩個多禮拜完成專輯設計。蔡書瑀表示:「比較難的部分是要找出12種不同個性的字,既要合乎每首歌的故事情緒,也要兼顧文字書寫出來的設計美感。」「最滿意的部分也是內頁歌詞,閱讀專輯每首歌詞都有不一樣的情緒跟場景,12首走完就像經歷了不同的個性與人生。」

「比方我在寫〈投機者〉歌詞的時候,想像自己是個沒有讀過太多書的人,對周圍的人事物帶點妒忌,又帶點憤怒,書寫上些許歪歪扭扭的,說到心中憤怒的話就會把筆畫寫重了些,想把一股腦憤怒不滿都發洩在這牆面上,寫完也跟著憤慨起來,或許就像演員一樣,太投入當下歌詞的角色。」

▲《南機場人》外盒鏤空設計模擬眷村建築窗花造型。

▲《南機場人》內頁歌詞。(完整內頁請點閱設計師蔡書瑀相簿

▲《南機場人》專輯海報。

設計師推好歌

蔡書瑀:「12首歌我都很喜歡,但最常聽的是最後一首〈餃子〉。很多首歌詞是請我女友(藝術家洪乙丹)幫忙寫的,她負責裡面毛筆字的部分,當下寫得有點煩悶,就在文字旁畫上頭是餃子形狀的『餃子人』。不禁覺得辛苦她了,但又覺得上面的圖案很有趣。邊聽著這首歌,檢查文字有沒有跟著情緒走,因那段時間工作很繁忙,不禁有點感傷,開始很想念她與家人,有很長一段時間沒有跟他們好好說上話了,就跟這首歌寫的歌詞一樣,最想念⋯⋯」

▲藝術家洪乙丹用毛筆書寫的〈餃子〉歌詞與遣悶塗鴉「餃子人」。

▲《南機場人》序曲〈餃子引〉與結尾的〈餃子〉有民謠詩人周雲蓬特別獻聲。

浪漫到無可救藥的Rocker,在〈投機者〉高唱要做個「效忠自己的、高貴的自由人」。人說字見風骨,看看《南機場人》封面封底的字,你會怎麼想陳昇?生命無論何等斑駁,他做出來的音樂是不會說謊的。

SHUYU 蔡書瑀

網站:https://shuyutsai.com

撰文:蔡舒湉

資料協力:蔡書瑀