Bruce Springsteen 的強力靠山,《Born to Run》換帖兄弟情

自古老闆和大仔的權力關係總是矛盾,就像龍頭和馬達硬是要抗衡方向與力量,忘了彼此是背靠背的共同體,必須時時凝聚共識才行。不過對E Street Band 可沒有這回事,在老戰友離世之際,工人皇帝特別提及這張象徵兄弟情的《Born to Run》封面,他說:「Clarence 在欣賞他的肌肉,而我倚靠他時假裝漠不關心。我非常依賴Clarence,某程度上我從中建立事業。」

註:薩克斯風手Clarence Clemons 因長得高頭大馬,綽號「The Big Man」,而領導樂團的Bruce Springsteen 則是「The Boss」。

▲美國創作音樂人Bruce Springsteen 是獨立藝人,也是E Street Band 的領導者,曲風以搖滾與民謠為根基,歌詞常描述藍領階級的掙扎,表現詩意與社會性,1999年進駐搖滾名人堂,2016年獲歐巴馬頒發總統自由勳章。

1975年甫推出第三張錄音室專輯《Born to Run》,Bruce Springsteen 隨即打開國際知名度。他在歌詞中寄託自己的成熟,認為本作是思想的分界線,此後便拋下青春期時對愛和自由的定義。他花費更多時間在錄音室中將歌曲修煉得更精緻,也在錄音期間與自己的憤怒和挫折戰鬥。這張專輯的特色是用前導設計為每首歌定調,所有歌都是在鋼琴上作曲,而不是吉他,也有Phil Spector 風格的「音牆」(Wall of Sound)編製,Bruce Springsteen 說,他希望《Born to Run》聽起來就像「Roy Orbison 演唱由Spector 製作的Bob Dylan。」

▲Bruce Springsteen 1975年專輯《Born to Run》由Eric Meola 拍攝,John Berg 擔綱藝術總監,Andy Engel 負責設計字體。

《Born to Run》封面由紐約攝影師Eric Meola 操刀,封面中的Bruce Springsteen 手上拿把Esquire neck 的Fender Telecaster,身體右側搭著E Street Band 薩克斯風手Clarence Clemons 的肩頭。他的眼神與嘴角都流露意味深長的笑意,暗示在看不見的另一端發生了什麼有趣的事情。在《Born to Run》巡演期間,Bruce Springsteen 和Clarence Clemons 偶爾會在一曲結束、燈光黯淡時短暫複製封面姿勢幾秒鐘的時間。

封面的歪斜、不完整與心不在焉,其實也反映出Bruce Springsteen 拍封面的內幕。當時他時常泡在錄音室中埋首工作,以致於每次到了約好的拍攝時間,主角卻都爽約、沒現身在攝影棚。這件事讓攝影師大動肝火,他對經紀人Mike Appel 發出最後通牒,如果下次人一樣沒出現,那就不用再合作了!所幸Bruce Springsteen 終於信守承諾地抵達現場,還加碼帶來他E Street Band 的薩克斯風手Clarence Clemons,希望能一起入鏡。

三小時的拍攝時程,拍了Bruce Springsteen 站在火災逃生通道下、拿著收音機,以及披著吉他……等約900幀的照片。在檢視接觸式印相(contact sheet)時,一張主唱自然倚靠薩克斯風手的照片忽然蹦到他們眼前,Eric Meola 一看到這張照片就知道這是他們的命定影像,也成為「兄弟姿勢」的即刻經典。這批照片收錄在《Born to Run: The Unseen Photos》一書中 。

哥倫比亞唱片藝術總監John Berg 回憶,某天Eric Meola 帶來一批照片,說明哪幾張是Bruce Springsteen 特別喜歡的。他挑出同一張照片當封面,認為用這種方式表現Bruce 別具魅力。不過他認為封面還需要再扭轉一下,希望把這張影像同時用在封面和封底,但專輯裝幀的製作成本也因此提高了,他們花了一週的時間跟公司協商做這種折疊式的封面。他透露,也是到了第三張專輯團隊才敢挑戰這種破除成規的設計。

事實證明,這是一筆值得的投資,《Born to Run》封面日後成為音樂史上最知名的影像之一,吸引不少音樂人模仿、致敬姿勢,例如:Cheap Trick 的《Next Position Please》、Tom 和Ray Magliozzi 在廣播節目「Car Talk」發行的合輯《Born Not to Run: More Disrespectful Car Songs》、芝麻街專輯《Born to Add》、西班牙樂團Los Secretos 的《Algo Prestado》……等。

Bruce Springsteen 甚至認為這張照片是《Born to Run》創下銷售佳績的主因,他說:「它是那種你不用聽過,只要看到封面就會說『我想要那張』的唱片之一。」

撰文:蔡舒湉
資料來源:loudersoundultimateclassicrockNME