天真一世對抗心魔:Daniel Johnston 藝術創作療癒苦痛

0
2586

許多藝術家擁有特別的人生經歷、瘋狂的思想,造就傑出作品的關鍵也不免來自痛苦和精神碰撞。已故唱作音樂人、視覺藝術家 Daniel Johnston 自去年離世後,除了音樂圈紛紛悼念,Supreme 和 Vans 等品牌也接連用其藝術創作發布聯名;生前受精神疾病所苦的他,作品呈現得簡單平凡,卻流露強烈的內心掙扎,不難發現這都是他對抗心魔的誠實表達。

來自美國德州奧斯汀的 Daniel Johnston,1961年1月22日出生,是五個兄弟姐妹中的最小的孩子,喜歡藝術和表演,也展露繪畫、攝影、音樂等才華。他自己演奏吉他、口琴和鋼琴,從寫歌錄音到繪製專輯封面,全 D.I.Y. 式的創作過程,便可見他豐富強烈的創造力。

心理疾病的折磨也一路伴隨著 Daniel Johnston,一首首粗糙真誠的歌曲,是他用孩子般的天真唱出生命中的黑暗,使用簡單的樂器與卡帶設備,讓他的音樂有著低傳真(Lo-Fi)的特色質感,不假修飾更顯深刻動人,也因此有人稱他為「Lo-Fi 音樂之父」。2005年的紀錄片《The Devil and Daniel Johnston》便從他的童年生活介紹起,也呈現他與躁鬱症共存之下創造藝術的故事。

Daniel Johnston 首張專輯《Songs of Pain》於1980年發行,1983年《Hi, How Are You: The Unfinished Album》(簡稱:《Hi, How Are You》)專輯取得商業上的成功,雖然沒有像超級巨星般聲名大噪,卻成為許多音樂人、藝術家的指標,Kurt Cobain 就多次在螢光幕前穿上此張專輯的 T-shirt;其他如 Flaming Lips、Death Cab for Cutie、Bright Eyes、Beck、Lana Del Rey 等藝人都曾翻唱過 Daniel Johnston 的歌曲。

在唱作人的身分下,Daniel Johnston 創作繪畫及視覺藝術也不間斷,他從8歲就開始自己畫漫畫,特別喜歡超級英雄「善良戰勝邪惡」的故事,在學校課本和聖經書本上塗鴉,像是美國隊長、鬼馬小精靈(Casper)等漫畫角色,或是腦袋中空拳擊手與惡魔撒旦等抽象人物,皆是他畫筆下的常客。Daniel Johnston 高中時也用連環漫畫作品《High School Band》來表達當時成為樂隊小號手的心情,作為一名自強不息的藝術家,這是他幫助自己克服青春期抑鬱的良藥。

Daniel Johnston 親自繪製許多專輯封面的插畫,尤其以《Hi, How Are You》當中的青蛙圖像「Jeremiah the Innocent Frog」最為人知,更成為他的招牌角色;1990年,他將自己以及 Jeremiah the Innocent Frog 繪製成連環漫畫來為《1990》專輯做宣傳;直到2012年,他終於出版了屬於自己的漫畫書《Space Ducks: An Infinite Comic Book of Musical Greatness》,講述太空鴨子在科幻冒險中與撒旦作戰的故事,並隨著同名專輯《Space Ducks: Soundtrack》推出,而這也是他生前最後一張專輯作品。

▲ Jeremiah the Innocent Frog(左)是 Daniel Johnston 的官方吉祥物,經常出現在他的演唱會海報、T 恤和其他相關商品中。

▲ Daniel Johnston 的第一本漫畫書《Space Ducks: An Infinite Comic Book of Musical Greatness》。

善與邪惡拉扯、一生與心魔作戰,Daniel Johnston 在2019年9月10日因心肌梗塞逝世,享年58歲。他的家人在公開信表示:「Daniel Johnston 生前飽受精神疾病折磨,並將痛苦轉化為藝術與歌曲創作,他啟發無數歌迷、藝術家與詞曲創作人,傳達無論日子有多麼黑暗,『太陽會照耀在我身上』且『真愛最終會找到你』。」他所留下的音樂與藝術創作永遠有著赤子之心,交織著家庭、心病、信仰,以及生命中的種種。用始終青澀的嗓音,在充滿童趣的繪畫世界中避世,Daniel Johnston 如迷途的孩子,想表達的盡是內心的困惑、精神與情感的苦痛,夢幻又真摯得令人動容。

2020年5月,美國街頭品牌 Supreme 推出 Daniel Johnston 聯名系列商品,取用他的經典畫作與人物,放上 Supreme 的服裝款式,並調以夏天的色系,向 Daniel Johnston 致敬。而 Vans 也在近期宣布多項聯名商品,其中插畫手提袋的相關收益,將用以幫助在 Daniel Johnston 父母支持之下成立的非營利組織 Hi, How Are You Project,為心理健康相關研究盡一份心力,也以此懷念 Daniel Johnston。

文字整理:Anita/樂手巢編輯部
照片協力:The Daniel Johnston Trust
資料來源:LAMBIEKNMEDaniel Johnston

#文章更新:2024年1月29日

🐔本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.19,樂手巢雜誌全台索取地點:
https://bit.ly/3HsS5Xf

Kurt Cobain欣賞的音樂人與藝術家Daniel Johnston逝世,卒年58