重回柏林,全面解析 David Bowie 的樂風轉捩點:《低 — 大衛.鮑伊的柏林蛻變》

傳奇搖滾巨星 David Bowie 以獨特的個人形象及無數代表作影響許多世代,開創性的音樂風格、勇於挑戰打破各種框架,百變形象深入人心。而台灣首本剖析 David Bowie 音樂創作轉型風格的樂評專書《低 — 大衛.鮑伊的柏林蛻變》,帶領大家重回 David Bowie 的柏林三部曲現場、搖滾變色龍的蛻變起點,從 David Bowie 的音樂風格、創作源起及背景等脈絡細細爬梳,勾勒出他的轉變歷程。

有別於一般音樂的樂評書或是明星傳記的角度,《低 — 大衛.鮑伊的柏林蛻變》從 David Bowie 人生最關鍵的轉型時期,也是他走入柏林的起點 —《Low》切入。 David Bowie 出道發行數張專輯獲得巨大成功,過度壓力卻讓他迷失自我、陷入毒癮。此時他選擇前往柏林戒毒,卻沒想到此城不僅成為身心逃逸及喘息的出口,還成為靈思激盪的來源。

David Bowie 迷戀當時冷戰時期的獨特氛圍,在當地的博物館及夜店酒吧都留下他的足跡。結合對德國藝術的愛好及當代德國音樂的各種影響,他打造出全新的音樂作品,自此開啟個人及時代的新頁。《Low》與《Heroes》、《Lodger》被譽為柏林三部曲,《Heroes》專輯同名曲甚至被公認是冷戰時期東西德的地下國歌。David Bowie 過世當天,德國外交部還發推特感謝:「再見了 David Bowie,你現在也成了英雄,謝謝你幫助扳倒柏林圍牆。」

《低 — 大衛.鮑伊的柏林蛻變》作者 Hugo Wilcken 在書中透過多方訪談資料,重現了 David Bowie 瘋狂、嚴謹等各種面向。例如他不敢居住在鬧鬼的城堡房間;工作時會利用閒暇與伙伴們去黑森林及萬湖散心;在柏林圍牆旁的工作室錄音等景況。

此外,書中還忠實還原了他與 Iggy pop 在柏林製作 Iggy pop 經典專輯《Idiot》時的過程。 《Idiot》其實比《Low》更早完成,然而 David Bowie 為了不讓別人覺得他的靈感來自 Iggy pop,搶先發佈了《Low》,《Low》當中甚至有許多本來是要為 Iggy pop 所寫的歌,兩人的精彩交鋒在書中鉅細靡遺呈現。

鮑伊和伊吉在「城堡」安頓下來;他們的想法是要在心血來潮時錄音,但基本上是輕鬆進行。從表面上看,這兩人是不可能成為朋友的。雖然他們有一些共同點──都是搖滾表演者、都處於個人和藝術的僵局中、都在與毒品和心理健康問題奮鬥──但這基本上是一種異性相吸的情況。鮑伊是性別曖昧的英國花花公子;而伊吉則是猛男型的美國搖滾樂手。在事業方面,鮑伊如魚得水,他的名氣大到超出了搖滾樂界;相較之下,伊吉則處於空前的低潮,身無分文,沒有樂團,也沒有錄音合約,直到鮑伊利用自己的影響力為他在RCA公司找到了一份合約。鮑伊是個完美的專業人士:即使在古柯鹼成癮的那些夜晚,他仍然為專輯巡迴演出,定期在媒體上自我宣傳,主演了一部電影,當然,還錄製了許多人認為是他最好的專輯。另一方面,伊吉則反覆無常、散漫、缺乏自律,該出現在錄音室時卻不見人影,一整年都沒推出一張唱片──如果沒有鮑伊這種人的幫助,基本上他就萬劫不復了。

對於鮑伊來說,《白痴》不僅僅是為了使伊吉停滯不前的職業生涯再次復活, 也是《低》的一次排練,兩者幾乎是背靠背般在同一間錄音室裡錄製出來的。 事實上,錄音過程也重疊了。錄音師羅宏.希柏說:「《低》是在《白痴》之 後錄製的,但《低》卻先發行了。大衛不想讓人們認為他的靈感來自伊吉的專 輯,但事實上這是一樣的。甚至有一些我們為伊吉錄製的曲目,最後卻被收錄到了《低》裡面,比如〈世界上有什麼〉(What in the World),這首歌原本叫 〈孤立〉(Isolation)。」(你可以聽到伊吉在〈世界將如何〉裡面的伴唱。) 鮑伊製作了《白痴》,演奏了許多樂器,並共同編寫了所有的歌曲──歌詞主 要是由伊吉撰寫,音樂則由鮑伊編寫。「可憐的吉姆(伊吉的真名),在某種程度上,成了我想做的聲音的天竺鼠,」鮑伊後來解釋道,「那時候我沒有材料,也不想寫出所有的東西。我覺得自己更想退到後方,去支援別人的工作, 所以那張專輯在創作上,恰逢其時。」伊吉對此表示贊同。「鮑伊有一種反覆 出現的工作模式。如果他對自己想進入的工作領域有什麼想法的話,作為第一步,他會先採取專案或為別人工作的形式來積累經驗,稍微嚐嚐那種滋味,然後再去做他自己的……我想他也是用這種方式和我合作。」

(全文請見潮浪文化出版《低——大衛.鮑伊的柏林蛻變

書中針對《Low》中的曲目逐一剖析,包括歌詞的典故源起等幕後花絮,還有 David Bowie 和 Brian Eno 等多位音樂人的交往合作記錄,如同紀錄片般迷人地還原現場,敘述活靈活現。台灣版書籍獨家收錄 David Bowie 柏林時期珍貴剪影,不僅讓讀者對 David Bowie 的心理狀態及創作風格有更多理解,更能滿足粉絲對他柏林生活的好奇。

作者 Hugo Wilcken 豐厚的文學素養展現在字裡行間,對 David Bowie 的創作考究鉅細靡遺。有讀者形容:「這本書為這類書籍設下了標準,應該成為同系列的寫作模式」。透過本書,我們也將展開一場紙上行旅,共同體驗搖滾巨星的蛻變。

《低 Low — 大衛.鮑伊的柏林蛻變》
作者:Hugo Wilcken
譯者:楊久穎
出版社:讀書共和國/潮浪文化
購書連結:讀書共和國網路書店
文章整理:方方土/樂手巢編輯部
資料來源:讀書共和國

來自深空,途經地球的搖滾巨星《David Bowie:百變前衛的大衛‧鮑伊》