美國嘻哈icon,饒舌歌手DMX逝世

跨越主流舞台最成功的硬蕊派饒舌歌手之一的DMX ,作品融合侵略性的脅迫與真摯的情感,表現出強烈的藝術風格,超越20年的音樂生涯,共拿下五張冠軍專輯。他復興Def Jam 唱片廠牌,無意間為Jay-Z 的事業鋪路,此外也曾參演電影,其巨大的文化影響力遠遠超出他的核心群眾,但生活面卻飽受用藥過度與法律問題困擾。

2021年4月2日早晨,他因心臟病發被送往紐約懷特普萊恩斯醫院(White Plains Hospital)急救,一週後不幸逝世,享年50歲。

DMX 在90年代中期步入樂壇,當時嘻哈樂正逐漸興起成為一種商業化的全球現象,別於光鮮亮麗的主調,DMX 以健壯的街頭饒舌歌手姿態崛起,他的歌詞充滿了咆哮和吠叫,粗啞的聲音質地和鬆散的節奏,表現一種生猛、骯髒的反敘事,這種未雕琢的作風與當時樂壇上的饒舌藝人風格大相徑庭。Kendrick Lamar 2012年接受《Complex》訪問時說:「Tupac(2Pac)離世後出現一個空缺,這場遊戲有某種東西不見了,然後有DMX 前來填補。」DMX 首次打入美國主流市場時,距Tupac 逝世已有兩年之久,他的成功來自閱聽大眾迫切的渴望,然而DMX 選擇走自己的路。

DMX 本名Earl Simmons,1970年12月18日在紐約的弗農山(Mount Vernon)出生,一家子搬到揚克斯市(Yonkers)後,他度過窮困暴力交雜的童年,先是進出集體住所(group home),然後是監獄。帶領《MTV News》節目團隊走訪家鄉時,DMX 說自己在揚克斯時一直都沒什麼朋友,他掙扎於毒品,最終長成一個搶劫的孩子。2000年接受《Rolling Stone》專訪時,DMX 坦承自己曾對黑人搶劫,「我並不引以為恥,我幹過那件鳥事,搶劫。我不是騙子,騙人太累了,那不是我,我寧願幹搶劫勾當。」他在家鄉聲名狼藉,不用帶面具,他的面孔就是他的半個武器,只要出聲就會有黑人屈服於他的威脅。

1980年代中期,DMX 為布魯克林的饒舌歌手Ready Ron 表演beatbox,之後開始創作寫下自我療癒的歌詞。發展起起伏伏,離開Ruffhouse 廠牌後,DMX 在Def Jam 廠牌新任A&R  Irving “Irv Gotti” Domingo Lorenzo Jr. 的幫助下,負責安排Jay-Z 與該唱片公司的交易。Gotti 也從〈Get at Me Dog〉單曲發現DMX 的魅力與長才,這首歌原先是首freestyle,共演的還有The Lox 的Sheek Louch。Gotti 建議唱片公司跟DMX 簽約,本來Def Jam 還持保留態度,在一次freestyle 測試後簽下了他。〈Get at Me Dog〉的呼喊,後來成為嘻哈樂中堅韌不拔的現實主義核心。

在揮霍無度的消費時代,DMX 是個凡夫俗子。他說:「寶貝,你不能帶錢去天堂啊,只能帶著愛。」1998年底發行的首張專輯《It’s Dark and Hell is Hot》創造暢銷佳績,也讓唱片公司對他刮目相看。Kendrick Lamar 曾表示,該作啟發他在約13、14歲時開始提筆創作,所以這張也永遠是他最喜歡的專輯之一。DMX的前五張專輯,包括《 Flesh of My Flesh, Blood of My Blood》、《 … And Then There Was X》、《The Great Depression》和《Grand Champ》均獲得排行榜第一的佳績。

DMX 吸引的對象超越了硬蕊嘻哈迷,2000年他告訴《Spin》:「我對自己的作品永不妥協。我的意思是,有時候是因為他們喜歡你,所以你必需跟你不認為是自己觀眾的對象對話。」他的團隊成功地將他的作品推廣至各種族群,例如1999年的〈What’s My Name?〉MV將DMX 的世界移植到以Lenny Kravitz〈Are You Gonna Go My Way?〉MV為基準的設定中。

由於藥物濫用問題,DMX 的生涯在2000年中期放慢腳步(但據他個人2012年的說法是,他的長期競爭對手Jay-Z 成為Def Jam 的高層後故意冷凍他),此後他轉向電視實境秀,從假冒聯邦特工盜用身份(identity theft)被捕、虐待動物及持毒等法律問題一一浮上檯面接受公眾檢視。近20年來,他的作品仍持續影響嘻哈樂的發展,但毒品與法律風波也持續不斷。最後一次公開演出是2020年7月參與Verzuz (COVID-19大流行期間製作的節目,每集邀請兩位節奏藍調或嘻哈藝人對比作品)與Snoop Dogg 一起battle。

DMX 曾對MTV說:「我絕對是自由的靈魂,我可以沒有方向說走就走。我會發現我發現的,我會終結在我終結的地方。我所終結之處絕不會是個糟糕的地方,因為你總是能從中學到些什麼。我就喜歡隨風而去。」

文字整理:Lala/樂手巢編輯部
資料來源:RollingStoneNMEBBCGuardian