12歲開始抽菸、喝酒，有大半輩子都深陷菸酒癮與用藥的泥淖中，直到2000年後，疾病纏身的Eddie Van Halen仍持續與酒魔作戰，癮與病當然也影響了他的事業和婚姻，然而最讓他困擾的竟然也包括樂迷的無條件支持。「孩子們甚至沒發現我狀態不好，下台後我被讚美包圍，那真是令人沮喪。」無論做任何事，他總是不忘本心。儘管獨奏技藝驚天動地，好實驗改造的吉他英雄更希望整個樂團合作走下去。本文以Van Halen的唱片封面為路標，引領讀者緬懷搖滾史上永不磨滅的巨星。
▲Eddie Van Halen 是搖滾史上最偉大的吉他英雄與樂器革新者之一，帶領Van Halen 樂團經歷48年與三任主唱，對70年代後的硬搖滾影響卓著。1981年他與女星Valerie Bertinelli成婚，後離婚。在與喉癌長期作戰後於10月6日早晨逝世，享壽65歲。
Edward Lodewijk Van Halen 生於1955年1月26日荷蘭奈美根（Nijmegen）市，比他的哥哥Alex小一歲半，父親Jan具有單簧管、薩克斯管和鋼琴天賦。Eddie Van Halen說，爸爸擅長的音樂類型很難營生，因此他加入荷蘭的空軍樂隊，每天清晨6點就得在冷風中演奏行軍。兄弟倆聽遍那些行軍唱片，於是也有樣學樣，拿著鍋碗瓢盆繞著客廳桌子遊行。「晚上我們會聽他在樓下演奏古典樂，他喜歡古典樂和爵士樂。」8歲時全家移民到美國，定居加州帕薩迪納（Pasadena）。對The Dave Clark Five樂團的迷戀影響他學習打鼓，而Alex則學起吉他。宿命的一天，因為無法把The Surfaris的〈Wipe Out〉打好，Eddie索性和Alex交換樂器，從此之後這個配置就固定下來了。
▲Eddie Van Halen與哥哥Alex小時候。
Van Halen兄弟倆在70年代早期組成一系列雙人樂團，團名如：Broken Combs、the Trojan Rubber Company、Genesis等，直到遇見David Lee Roth，以及貝斯手Michael Anthony，樂團才星運大開。起初他們輾轉在各種俱樂部表演場地，演出以翻唱為主，之後慢慢加入自己的原創作品，譬如〈Runnin’ With the Devil〉、〈Somebody Get Me a Doctor〉等。〈Eruption〉至今仍是Eddie最令人瞠目結舌的吉他獨奏經典代表作，Van Halen翻唱The Kinks的〈You Really Got Me〉亦凸顯他們有能力將經典搖滾重新詮釋得令人耳目一新。
1978年Van Halen發行首張同名專輯，收錄〈Ain’t Talkin Bout Love〉、〈Jamie’s Cryin’〉等熱門歌曲，一舉成功打入搖滾國度。縱使經歷1985年Montrose樂團主唱Sammy Hagar取代原主唱David Lee Roth、1996年Gary Cherone繼任主唱，觀眾都持續為Eddie Van Halen喝采。Eddie在1980年說：「三年前我還和其他孩子一樣擠在最前排看Aerosmith，一年後我們竟然和他們共演，那讓我震驚至死。我的意思是，我知道我會一直彈吉他，但我不知道自己會處於現在的位置。」
▲首張同名專輯《Van Halen》於1978年發行，封面場景是洛杉磯的Whisky a Go Go俱樂部，Van Halen在70年代中期時常在此演出。Eddie拿的吉他Frankenstrat後來被他漆成紅色並經過高度改造。
1979年發行第二張專輯《Van Halen II》收錄〈Dance the Night Away〉、〈Beautiful Girls〉等暢銷單曲，接下來五年成績平平，比較暢銷或廣播熱播者多是翻唱曲，如〈Dancing in the Street〉、〈 (Oh) Pretty Woman〉。不過基於商業考量，Eddie的創作一直被公司打槍，所以1982年的《Diver Down》專輯12首有5首是翻唱。「我從沒想過要做翻唱團。」Eddie說。
▲1979年發行第二張專輯《Van Halen II 》，重金屬樂隊Pantera和Damageplan的吉他手Dimebag Darrell曾說封底的「大黃蜂」（Bumblebee）是他最愛的吉他，2004年他被槍殺後，Eddie Van Halen讓這把琴跟他一起下葬。雖然Eddie拿這把琴拍照，事實上專輯並未使用大黃蜂錄音。David Lee Roth為了拍跳躍動作，不但跳了三次，還摔傷腳跟。
▲1981年發行第四張專輯《Fair Warning》，封面是加拿大藝術家William Kurelek作品〈The Maze〉的一部份，描繪他痛苦的青春。
▲1982年的《Diver Down》是第五張專輯，表現搶眼極簡的紅白線條。
後來Eddie堅持錄製之前被打槍的〈Jump〉，並加入合成器音色。這個決定造就《1984》的輝煌，Van Halen成為MTV超級巨星，〈Jump〉、〈Panama〉和〈Hot for Teacher〉廣受歡迎，專輯銷售再創新高。儘管巡迴辦得有聲有色，下台後的Eddie和Roth卻幾乎不說話，巡演結束後Roth就離團單飛了。
Eddie也想過可以找Phil Collins、Joe Cocker、Pete Townshend等人當客座嘉賓出專輯，不過他很快就意識到樂團需要一個新主唱，是故有Montrose 前主唱Sammy Hagar的到來。那些以為Van Halen沒有Roth就玩不下去的人徹底錯了，1986年的《5150》是他們第一張冠軍專輯，隨後還有1988年的《0U812》、1991年的《For Unlawful Carnal Knowledge》和1995年的《Balance》打出漂亮佳績。儘管有些硬核粉絲比較喜歡Roth時期，是Hagar讓樂團變得更受歡迎，創造出〈Dreams〉、〈Why Can’t This Be Love〉、〈Poundcake〉等暢銷曲也是不爭的事實。
▲1986年專輯《5150》展現裝飾藝術（Art Deco）風格，主角是希臘神話中的擎天神Atlas扛著巨大沈重的鏡面拋光金屬球，模特兒是ESPN健身節目《BodyShaping》的Rick Valente，環繞球身的圓環是Van Halen的標誌，專輯名稱則掛在力士的脖子上。背面是球砸下破裂，裂縫竄出四名成員。
▲1995年專輯《Balance》原始命名是「The Seventh Seal」，攝影師Glen Wexler提議用雌雄同體的4歲男孩詮釋。Van Halen哥哥Alex告訴他樂團發生的各種混亂和變化，包括長期合作的經紀人Ed Leffler過世，所以希望探索人類心理的雙重性。Glen Wexler於是再提出連體雙胞胎坐在翹翹板上的點子。小男孩實際上來自丹佛，而不是Eddie的兒子Wolfgang，拉頭髮的手模則是攝影師的女兒。他想藉此諷刺看似冷靜的孩子其實更具侵略性，而背景的荒涼則暗喻末日無法戲耍，並以雙胞胎模擬團名縮寫“VH”字形。
樂團裡的爭執還是時常發生，終究走向分崩離析。當Sammy Hagar表達決定暫緩巡演腳步陪伴妻子和新生兒時，團員卻訴諸團結，期待他持續上路、進錄音室。之後他終於坦承希望回歸獨立藝人的身份，並於1996年離團。「感謝你的坦白。」Eddie告訴Sammy。1998年的《Van Halen III》是第11張專輯，唱片評價與巡演都不太順利，之後樂團陷入停頓。
▲Van Halen 1998年專輯《Van Halen III》封面為砲管轟炸阻道的大叔，他赤裸著上身、張開雙臂，樂團儼如以螳臂當車暗喻無力感。
為了給Eddie的兒子 Wolfgang 一個位置，2006年貝斯手Michael Anthony 被請出團。Van Halen 最終與Roth團聚，然而關係依舊不佳，導致創作困難。直到2012年才終於發行新專輯《A Different Kind of Truth》，但收錄的大多數歌曲源自70年代做的demo。
▲Van Halen 2012年發的第12張專輯《A Different Kind of Truth》，封面由洛杉磯設計工作室Smog Design操刀，概念出自Roth，專輯冊歌詞也由他手寫。畫面安排巨大的紐約中央鐵路的J-3A Dreyfuss Hudson蒸汽火車頭，視覺令人聯想到Commodores樂團1975年專輯《Movin’On》封面。該圖乃攝影師Robert Yarnall Richie為南方衛理公會大學照片庫拍攝的作品。負責選圖的Smog創辦人之一John Heiden解釋，因為拍攝角度取得很有動態感，火車頭好像快衝出頁面。Eddie則特別賞識專輯名稱，「人們總是有他們自認為的真相，但總有不一樣的事實，那就是真實的真理。」
▲Commodores 1975年專輯《Movin’On》。
1995年Eddie被診斷出患有慢性缺血性壞死，1999年進行髖關節置換手術，2000年開始接受舌癌治療，他將病因歸咎於將他用的金屬吉他彈片（pick）含在嘴裡，之後切除1/3舌頭，2002年宣布沒有癌細胞。2007年因進入戒酒中心，錯過樂團入駐搖滾名人堂的光輝時刻。2012年因嚴重憩室炎發作而接受了緊急手術。歷經5年與喉癌奮戰，2019年住院，2020年10月6日與世長辭，卒年65歲。
如果沒有Eddie Van Halen，搖滾樂的發展將大不相同。他可能沒有發明雙手點弦（Two-Hand Tapping），可是他將這種技巧修煉至完美純熟，並介紹給大眾。儘管完全掌握了電吉他，但他從未學會如何讀譜。「什麼狗屁音階或音樂理論我都不懂，」他在1980年說：「我不想被看作鎮上彈最快的吉他手，好像隨時準備好並樂意撂倒對手。我只知道，搖滾吉他和藍調吉他一樣，應該具有旋律、速度和品味，但更重要的是，它應該保有情感。只希望我的吉他彈奏能使人感受到某種東西：快樂、悲傷，甚至是好色的。」
編輯：蔡舒湉 Lala
資料來源：RollingStone、ultimateclassicrock
