「如果我們對自己夠誠實，就能同樣真誠地面對觀眾。我想這就是我們樂團的核心精神。」 美國合成器流行樂團 Future Islands 主唱 Sam Herring 情深意切地說。由 Sam Herring 領銜，目前成員包括 Program／鍵盤手 Gerrit Welmers、貝斯手兼吉他手 William Cashion、打擊樂手 Michael Lowry，出道近20年的 Future Islands 今年開春獻上第七張專輯《People Who Aren’t There Anymore》，繼續用電子合成器編織迷幻而傳奇的章節，將飽滿的人生體悟化為情感豐富的音樂，為聽者唱出一首首活生生的詩篇。談起創作充滿熱情、鉅細靡遺，如同 Sam Herring 每每站上舞台，都要傾盡所有力氣地擺動身軀熱唱，那種狂躁的表現力，令 Future Islands 的音樂更添故事性。
▲ 攝影：Frank Hamilton。
從零開始組團，嘻哈仔變身 Synth Pop 樂團主唱
一如張力十足的演出，Future Islands 創團始末同樣很戲劇化，自高中就是好友的 Sam Herring 和 Gerrit Welmers 進入藝術大學就讀後，與 William Cashion 一拍即合，三人決定組一個以音樂為媒介的表演藝術團體，他們會裝扮成不同角色，做些劇場式演出。Sam Herring 笑稱：「不過當時 William Cashion 其實沒彈過貝斯、Gerrit Welmers 沒彈過鍵盤，我也從沒當過樂團主唱，所以我們都是從頭開始學起。」
不僅如此，他們過往喜歡的音樂風格截然不同，Gerrit Welmers 喜歡龐克搖滾和重金屬；William Cashion 愛聽獨立搖滾、新浪潮音樂；而 Sam Herring 甚至是個從小玩饒舌的嘻哈仔。所幸秉持開放的心態，他們擁抱彼此的音樂喜好，Sam Herring 分享，William Cashion 帶他聽了 The Curly、Joy Division、The Smiths 等樂團，Gerrit Welmers 則推薦美國重金屬樂團 Danzig，這些音樂幫助他更加了解樂團情緒表現的手法，奠定他們早期的演出風格與聲音。而組團之初大夥兒受德國電音先驅樂團 Kraftwerk 啟發最深，開啟他們融合電子元素的創作風格。
▲ 攝影：Frank Hamilton。
以電子合成器基底，Future Islands 建構出色彩繽紛的迷幻世界，多年來仍不斷創新與嘗試，2010年發行第二張專輯《In Evening Air》時，Gerrit Welmers 還在摸索怎麼使用電腦 Program 製作鼓和其他聲響，到了《Singles》讓風格更加聚焦，後續的《The Far Field》、《As Long As You Are》則能看見 Future Islands 更趨成熟的音樂樣貌。Sam Herring 回首過去驕傲地說：「Mike 的鼓打得越來越好，Gerrit 的鍵盤也進步很多。我和 William 也很努力，非常謹慎地製作每一首歌曲。」
「即興」是 Future Islands 創作音樂很重要的一環，他們通常會待在同一個空間，相互激盪想法。比方 Gerrit Welmers 先丟出電子鼓的 beat，大家便會陸續加上簡單的和弦，Sam Herring 同步開始寫歌。受 Sam Herring 玩嘻哈饒舌的背景影響，十幾年前樂團甚至會在巡演前大略寫出一首歌的架構，但只有副歌是完整的，演出時 Sam Herring 就 freestyle 唱出其他部分的歌詞：「我就在舞台上，直接在人們面前寫歌！即興創作真的影響我非常深，那是一份與音樂連結的自由，看看它最後會帶你往哪兒走。」
在時間裡感受疼痛，唱出那些不再出現於生命裡的人
今年推出的全新專輯《People Who Aren’t There Anymore》，可以聽見生活也像一場即興的風，吹著 Future Islands 與他們的音樂繼續向前——帶有悲傷氛圍的專輯名稱就能看出端倪，比起過往的作品，褪去慷慨激昂的殼，埋藏了更深沉的情緒，爬梳一路走來的過往，感受時間沖刷的重量。
歲月刮起風沙，模糊了過往的道路，那些曾在生命裡的人，也漸漸曖昧不清了。帶著這樣的感嘆，成員最一開始是在藝術家 Beedallo 名叫《People Who Aren’t There Anymore》的畫作找到共感，決定選用同樣的名字為專輯定下標題。Sam Herring 說，要找到能讓所有成員產生共鳴的名稱，實在不容易：「一起共事這麼多年，我們四個要意見一致很難，每個人都會想表達自己的觀點。所以當大家有那種：『哦！我覺得就是它了。』的想法，我完全懂。我想它一定喚起了很多情緒和感受。」
在 Instagram 查看這則貼文
▲ Beedallo 畫作《People Who Aren’t There Anymore》。
原先 Future Islands 決定直接使用這幅同名畫作當作唱片封面，不過他們雖然對畫名很滿意，但仔細思考後卻覺得圖像太過柔和，與唱片概念不是那麼相符。這時 Beedallo 的另一幅畫作《Fading Memory of a Face》引起了他們的注意，恰如樂團狀態的具象化：圖中有四個臉孔不清楚的女子，像是要逃出畫框。「隨著時間推移，人們的臉在我們的腦海裡會變化，或凍結在某一刻。在人生的某個時間點，你甚至會不記得某個人的長相了。我覺得這些反映了樂團走過的歲月。我們的感觸很多，但在現實生活中，就只是四個漸漸變老的傢伙啦。」就像 Future Islands 音樂，聽來和緩，醞釀的情緒卻滿溢；Sam Herring 說得輕巧，一路積累的感嘆仍很有重量。
▲ Future Islands 《People Who Aren’t There Anymore》專輯封面。
專輯裡最先寫好的歌曲是〈Peach〉，MV 中一顆桃子被水流推著走，歌詞講述人們在偉大中感到渺小，在渺小中感受偉大，感受人生起起伏伏，但仍不放棄的努力生活下去，Sam Herring 表示這首歌寫於2020年初，當時疫情嚴峻，未來的不確定性令人無所適從。繼寫完〈Peach〉後，他前往瑞典與女友相聚，因為簽證的關係只能短暫待三個月，激發他寫下相對憂鬱的〈King of Sweden〉、〈The Tower〉、〈Give Me The Ghost Back〉。
接著時間快轉到2021年底，Future Islands 好不容易進行了一場巡迴，Sam Herring 卻與交往多年的女友分手了，這讓他滿腹惆悵：「分手後，你失去的不僅僅是一個人，而是來自於他們的整個世界。雖然對方的親朋好友早已像是自己的家人、成為自己的朋友，但你也會失去他們。」〈The Sickness〉、〈Iris〉、〈The Fight〉、〈Corner of My Eye〉就是在失戀的狀態下寫成，《People Who Aren’t There Anymore》，可以說是源自真實經歷誕下的血淚史。
除了 Sam Herring，其他成員也面臨不同人生難題，一一融貫進專輯的底蘊：Gerrit Welmers 成為新手爸爸，卻因工作關係得長期離家；Michael Lowry 因為嚴峻的疫情有了陰影，對疾病與死亡產生恐懼。其中所有成員們共同明顯感受到的，還有無情的歲月攻擊：「我們看著父母老去，也感受到自己慢慢變老。」
在時間的洪流裡，痛過、失去很多，我們卻也能在流逝中，撫平傷口、慢慢癒合。〈Give Me The Ghost Back〉的製作過程，Future Islands 感受時間給予的良性回應。Sam Herring 回憶，歌曲一開頭原本是一段循環的鼓聲，但最後他們卻覺得很膩，於是打掉重練，堅持磨出滿意的聲音。「這是我們花時間才會實現的事情，花時間真正去嘗試、剖析，才能做出最好的東西。」
韌帶撕裂、聲帶受損！Sam Herring 不計代價真情演出
撥開 Future Islands 音樂的內裡，不難發現他們擁有感性的靈魂，每每稀鬆平常的生活點滴，都能揚起一大片感動的塵埃。Sam Herring 語氣誠懇：「我們想要感動人群⋯⋯用音樂吸引人們，再用歌詞深入人心。我們認為，一定要做忠於自己的音樂，才能將感受忠實傳達給觀眾。而且我們也要真心喜歡這些音樂，因為每年都必須演這些歌曲上百次，如果不是發自內心的，肯定會受不了。」
不只在音樂創作上100%付出，Future Islands 也以強烈的舞台魅力聞名，用100%的活力表現歌曲的感情。作為一個合成器流行樂團，普遍很難聯想他們的舞台是這麼激烈、牽動情緒的，2014年 Future Islands 登上知名節目《The David Letterman Show》演唱〈Seasons (Waiting On You)〉，可說是讓他們進入大眾視野相當經典的一幕，主唱 Sam Herring 唱得激動，不斷捶胸頓足、忘我跳舞，大幅度的舞台動作相當吸睛，影片上傳網路後點閱突破百萬，讓樂團往後獲得更多演出機會與曝光度。然而 Sam Herring 坦承，他其實整整花了六年才消化完大眾給予的評論：「人們認為我們是一夕成名。但我不想被這樣看待。我們老早就為那一刻做好了準備。」
長年傾盡全力的動感演出，甚至讓 Sam Herring 聲帶受損、膝蓋韌帶頻頻撕裂傷，落下了無法恢復的病根，即使如此，他仍沒想過要放棄這樣的演出方式，「演出最重要的就是與觀眾互動。但與觀眾互動的概念，其實源於與自我互動。所以表演對我而言最重要的就是敞開心扉、展示脆弱，將歌曲背後最原始的情緒傳達出去。歌曲會告訴我的身體應該怎麼做、怎麼跳。」
說 Sam Herring 是「認真魔人」一點也不為過，2023年他更跨足影視圈，參演恐怖奇幻影集《紐約失嬰記》（Changeling）。期間他跟表演老師 Larry Moss 上了六堂課，幫助表演更加細緻。「在台上，你擁有整個舞台空間，身體必須有很大幅度的動作，並試圖去觸動遠處的人們。但在鏡頭前，臉或頭部的小動作都會被放大，所以得學會好好控制情緒。」而當演員的經驗，最終也回饋到他的音樂本業。「悲傷、絕望的情緒，不必用演的，只要感到悲傷或絕望，臉部就會產生變化。這教會我要相信自己、相信直覺，因此當我回到舞台上，這也幫助我與歌曲產生更多的聯繫。」
2024年，Future Islands 又將馬不停蹄一路從5月巡演到9月底。出道近20年，Sam Herring 面對一個個問題，總是說得熱烈，不吝分享他的所見所感。台灣或許還有許多不認識他們的樂迷，他也向第一次聆聽 Future Islands 的人，推薦〈The Tower〉一曲，「這是一首完美詮釋了我們樂團風格的新歌，在非常柔和的開場中，加入緩慢的民謠風格，又迅速切換為咆勃爵士樂（Bebop），非常抓耳，也展現了脆弱的一面。」
「I, I, I am waiting on the other side, sigh / Looked out into everything and I lie / Tell myself, “it’s nothing”, when it’s quite right / Everything grows stronger in the light」（我仍在另一頭等待，嘆息著，看著這一切，當事情看起來步上正軌，就騙自己「沒事了」，然而所有的事情，都在光線的照耀下變得更顯眼。）Sam Herring 在〈The Tower〉唱著。
因憂鬱而潮濕的扉頁，不如就攤在陽光下曬乾，待水氣漸去，儘管紙張仍有褶皺，待下次翻閱時，卻不會沾黏而撕裂受傷了。Future Islands《People Who Aren’t There Anymore》就像一本書，記錄成員經歷的真實編年史，談論生命裡的失去與離開，在悲傷裡感受脆弱，待樂音停止，願我們都能跟自我和解，揮別那些不再擁有的人事物，接受起起落落人生，都是造就自身的全部。
▲ 攝影： Frank Hamilton。
撰文：林子涵 Emerald
資料協力：Beggars Asia
🤘當搖滾成為救贖！樂手巢雜誌 Vol.19 特別報導「Green Day」歡迎收藏：
https://lihi.cc/bajYp
