1994年4月5日，Nirvana 主唱 Kurt Cobain 選擇在槍響下結束他短暫、才華洋溢的生命。他生前與樂團僅發行《Bleach 》、《Nevermind》、《In Utero》三張專輯，成為 Grunge 音樂的經典代表，在行為和話語中所表達的思想，也引起世代青年的共鳴，帶來可觀的效應。生於那年代的人，有幸在 Nirvana 活躍的時日，體驗文化渲染的當下，但那是沒有社交網路的時代，能留下的紀錄有限，對於以往時代產物的探索，變成令人著迷的事，於是一代又一代的樂迷，持續用音樂感受 Kurt Cobain 充滿憤怒的聲音，也透過報導和轉述，想像令他憂鬱的糾結與細膩。
《沉重天堂：寇特・科本傳》的作者 Charles R. Cross 是資深音樂記者、樂評專家，他也來自西雅圖，親身經歷當時 Grunge 音樂的狂熱高峰。本就以做 Nirvana 報導聞名的他，為本書進行超過400次採訪，花上四年考究關於 Kurt Cobain 的種種資訊。從 Kurt Cobain 童年破碎積累，能看見他陰晴不定中的敏感纖細，而在樂團起步到成名期間，人際關係、成癮問題等一次次瘋狂事件中，刻畫他表象下如孩子般的純真與渴望。
Kurt Cobain 創造他獨有的音樂和演出，也喜歡用文字與畫作紀錄自己的內心，他留下的畫作手稿大多沒有標題，卻可窺得其中暗示的心情。書中提及他生前最後一次進康復中心接受戒毒治療的期間，做了一系列以畫畫描述心情的測驗，其中被要求畫出「決心」時，他畫了一隻踩著注射器的腳；描述「投降」時，他畫了個散發光亮的人……。好似 Kurt Cobain 在藝術中訴說著成癮的掙扎、對生存的糾結與不安，也為最後時光深陷困境的心態下了註解。
就像一部紀錄片，我們對搖滾巨星的激烈狂暴習以為常，鉅細靡遺的描述引人入勝，有時還不免令人驚駭，但盡可能將每個目光所感受到的 Kurt Cobain，毫不保留地搜集整理成冊，或許也能把他活過的那27個年頭與在那之後的世界說得詳盡。而長久以來的謠言、陰謀論，抑或被誇張的神話，可以在字裡行間找到矛盾，成為最接近坦誠的說明。唯有描述 Kurt Cobain 自殺的那一天，是以案發現場的證據模擬拼湊出他的行為和想法，好像能隨著 Kurt Cobain 的呼吸停下，感受他已超脫凡塵，帶給身旁親友的撕心裂肺。
即使音樂的藝術形式隨時代變換，但時至今日，Kurt Cobain 所創造的一切從未消逝，仍不時觸動反叛的內心引起躁動。「與其苟延殘喘，不如激情燃燒。」（It’s better to burn out than to fade away.）他遺言中的這句話令遺孀 Courtney Love 失控潰堤，令大家心碎地難以忘懷，但也道出 Kurt Cobain 背著揮之不去的陰影，踏出比天堂要沉重的足跡，而我們能在書中探訪他離開前的苟延殘喘，是灰暗卻反常的平靜，也試著爬梳那顆願激情燃燒、熾熱卻糾結無助的心。
撰文：鄭佩欣 Anita
圖片提供：國家地理雜誌│大石國際文化
本文收錄於樂手巢雜誌Vol.14。了解更多新刊內容：https://ysolife.com/yso-mag-vol-14/
