槍響下結束的搖滾傳奇:《沉重天堂》重現 Kurt Cobain 過世前的灰暗記錄

1994年4月5日,Kurt Cobain(寇特・科本)飲彈自盡。此舉出於他自己的選擇,在他那短暫、狂暴、才華洋溢的生命中。

資深音樂記者 Charles R. Cross(查爾斯・克羅斯)花了四年的時間研究,進行了超過400次採訪,獨家取得 Kurt Cobain 從未發表過的日記、歌詞、生活照,以及大量記錄文件,勾勒出這位傳奇人物的一生,從他在美國華盛頓州亞伯丁郊外的拖車上度過的童年歲月,到他揚名立萬、成為一個世代的偶像。Charles R. Cross 為這個版本增添了一篇新的序文,讓讀者了解 Kurt Cobain 去世六年、也就是本書撰寫當時的時代背景。

新版的結語則更新了後續的發展,包括 Kurt Cobain 的死因調查、Nirvana(超脫合唱團)榮登搖滾名人堂,以及他們在搖滾史上的地位如何屹立不搖、甚至步步高昇。《沉重天堂》不僅為讀者呈現20世紀八、九零年代美國地下搖滾樂的輝煌群像,更發掘出中心人物 Kurt Cobain 不為人知的一面——這不僅是一個充滿爭議的音樂巨星的故事,更是一個始終渴望愛的、孤獨的孩子的故事。

 以下節錄自《沉重天堂:寇特・科本傳》第二十一章:微笑的理由:

超脫合唱團已經跟音樂電視臺協商了好一陣子,討論是否要在電視臺的《不插電》(Unplugged)節目中演出。在跟肉偶樂團巡演的期間,寇特終於答應……他對於不插電的表演形式感到很有疑慮,而且很害怕。他最害怕的就是在節目期間驚慌失措,把錄影搞砸。「你能不能保證,」他問費納蒂, 「坐在前排的都是愛慕我的人?」費納蒂更動了觀眾的座位,好讓珍妮特・比利格和寇特的其他熟人坐在前排。但就連這麼做也沒辦法讓他冷靜下來。

節目開始錄製時,寇特的笑容就消失了。他臉上的表情就像個殯葬業人員,很適合當天布置成可怕黑色彌撒的舞臺布景。寇特之前建議他們擺上葵百合、黑色蠟燭和一個水晶燈。《不插電》的作人艾力克斯・科萊蒂(Alex Coletti)問:「你是說像葬禮一樣嗎?」寇特說一點都沒錯。他選擇了十四首歌曲,其中有六首是翻唱,而這六首翻唱歌曲中,有五首提到了死亡。

儘管神情凝重、眼睛微微發紅,寇特看起來還是很帥。他穿著他那件羅傑斯先生造型的毛衣,而雖然已經一個星期沒有洗頭,他看起來還是很孩子氣。他首先表演的是〈關於一個女孩〉,表演方式跟之前非常不一樣。他把音量降低,來強調基本的旋律和歌詞……最後的安可曲,寇特選了李德・貝利的〈昨夜你在何處過夜?〉……他唱歌時閉著眼睛,在破音的那一刻,他把哀嘆轉為最原始的喊叫,餘音能迴旋多日不絕, 令人著迷不已。

他離開舞臺後,又與音樂電視臺的製作人發生了爭執 他們想要他再唱一首安可曲。寇特知他不可能唱得比剛才還要好。「當你看到他唱完最後一個音之前的嘆息,」費納蒂說,「幾乎就 好像那是他人生的最後一口氣。」

《沉重天堂:寇特・科本傳》
作者:Charles R. Cross
譯者:蘇星宇
出版社:大石國際文化

博客來 https://bit.ly/3H0epoj
誠品  https://bit.ly/3oTXw8E
蝦皮  https://bit.ly/3sNwtwZ

文字整理:Anita/樂手巢編輯部
資料來源:國家地理雜誌│大石國際文化

Kurt Cobain逝世27年,FBI的疑非自殺調查檔案首度公開