安迪沃荷沒拍《Imagine》封面,掌鏡人是 John Lennon 的「龍女」小野洋子

在披頭四(The Beatles)解散隔年,約翰藍儂(John Lennon)發行第二張個人專輯《Imagine》,其中最受關注的兩首歌,一首是追尋理想之聖歌〈Imagine〉,一首是用對保羅麥卡尼(Paul MacCartney)的恨寫成的〈How Do You Sleep?〉,後者有段吉他 solo 還是出自喬治哈里遜(George Harrison)。就在藍儂被槍殺的前幾個月,他和小野洋子一起接受《花花公子》(Playboy)雜誌的採訪,在被問及如何看待保羅離開披頭四後的作品時,藍儂顯得格外溫柔,他說:「我有點佩服保羅從零開始的方式,組了一個新樂團並在小舞廳演奏,因為這就是他想與披頭四一起做的事,他希望我們回到舞廳再次體驗那種感覺,但我不想,某程度那就是問題之一,他想要重溫這一切或某種東西,我不知道那是什麼,但我有點佩服他從顯要地位上走下來的方式,如今他又重返地位。我的意思是,他做了他想做的事,這很好,但就不是我想要的。」

約翰藍儂想要的到底是什麼?保羅麥卡尼給不了、前妻辛西亞(Cynthia Lennon)也猜不到,唯獨小野洋子(Yoko Ono)能落實他們共同的想像。《Imagine》專輯封面就是她為他按下的快門,褪色的畫面中有一抹白雲橫過藍儂出神的腦袋,鏡頭很近,但人看起來卻是如此遙不可及。多年後,這雙眼神成為後世認知藍儂神話的洞口。

1971年9月約翰藍儂發行第二張錄音室專輯《Imagine》,有別於第一張專輯《John Lennon/Plastic Ono Band》(1970)的團體編制,本作由約翰藍儂、其妻小野洋子和 Phil Spector 共同製作,合作的音樂人包括披頭四夥伴喬治哈里遜、鍵盤手 Nicky Hopkins、貝斯手 Klaus Voormann 、鼓手 Alan White 和 Jim Keltner 等。約翰藍儂在歌詞中宣導愛與和平,歌曲〈Oh My Love〉和〈How?〉則受他體驗原始吶喊療法(Primal Scream Therapy)影響,歌迷特別好奇的則是他怎麼用〈How Do You Sleep?〉與前創作夥伴保羅麥卡尼隔空交火。

《Imagine》是在這對最強創作拍檔感情特別糟糕的時期完成的,專輯面世前一年披頭四解散,高等法院判決保羅麥卡尼勝訴,解除了他和約翰藍儂在法律上的夥伴關係。保羅在他1971年《Ram》專輯更涉嫌對藍儂和小野洋子進行人身攻擊,而約翰藍儂當然也不是省油的燈,接著發表〈How Do You Sleep?〉回敬。藍儂在1980年說:「我用我對保羅的怨恨創作了一首歌,並不是什麼可怕的、惡毒的、糟糕的、深仇大恨……我是用我的怨恨、退出保羅和披頭四,以及與保羅的關係,來寫下〈How Do You Sleep?〉,但我不是整天滿腦子都在想著那些想法。」

《Imagine》的專輯封面時常被誤認是普普教父安迪沃荷(Andy Warhol)所拍攝,事實上包括封面、封底都是由小野洋子用拍立得(寶麗來相機 Polaroid close-up)拍攝、再與激浪派藝術家 Geoffrey Hendricks 的雲朵創作疊映而來,封底還印了一句摘錄自小野洋子的著作《Grapefruit》中的話:「Imagine the clouds dripping. Dig a hole in your garden to put them in.」(想像雲朵正在滴落,在你的花園裡挖一個洞把它們放進去。)

「她幫我我拍了張照片,然後我們把這幅畫交給一個叫 Geoff Hendricks 的人,他只畫天空。我站在它前面,在旅館房間裡,她把它的照片疊映在我身上,所以我頭在雲裡。然後我躺在窗台上,為背面拍一張躺著的照片,她想要讓雲朵在我的頭頂上,所以我有點『想像』的感覺。」

▲John Lennon 1971年專輯《Imagine》封面由 Yoko Ono 拍攝,疊映激浪派藝術家 Geoffrey Hendricks 拍攝的白雲天空。

激浪派(Fluxus)是60年代許多實驗藝術家隸屬的激進路線文藝流派,Fluxus 是 Fl​​ux 的拉丁語,強調改變和淨化,受到杜象的影響,大多數激浪派藝術家以反商業和反藝術為己任,強調概念而非成品,挑戰打破傳統、具有革命性,以及以團隊形式工作,藉此進入一個全新的感知和觀念領域。

Geoffrey Hendricks 從六十年代中期就開始畫天空,1971年6月24日是他和他的伴侶 Bici 的十週年結婚紀念日,他們認知身為同性戀在傳統家庭關係上並不尋常,於是組織了一個叫做 Flux Divorce 的活動,將房子以各種有趣的方式分裂。許多激浪派朋友都參加了,令與會者最開心的是,約翰藍儂和小野洋子也乘坐著他們的豪華轎車抵達了。第二天,Geoffrey Hendricks 接到巨星夫婦公司的人打來的電話,說他們想購買他在1966年創作的一幅雲畫,也就是前一天他們在餐廳看到的那幅。藝術家在封底簽字,全然不知道自己的作品即將被用作《Imagine》專輯封面的一部分。據説,在約翰藍儂與小野洋子跟獨立唱片公司 ABKCO 的 Allen Klein 合作時,他們還希望 Geoffrey Hendricks 為他們的會議室畫一片天空天花板,但不幸的是,這個案子未能及時實現。

1980年《花花公子》雜誌採訪藍儂夫婦時,也問了約翰藍儂這些年來如何看待小野洋子,也就是他口中的「我的龍女」,所面臨的負面新聞?藍儂說:「我們都是敏感的人,我們受到了很大的傷害。我的意思是,我們無法理解,當你戀愛時,聽到有人說:『你怎麼能和那個女人在一起?』你說,你什麼意思?我與這位愛的女神在一起,完整了我所有的人生。你為什麼這麼說?你為什麼要對她扔石頭,或懲罰我愛上她?我們的愛幫助我們共渡難關,但其中有一些非常暴力,幾次我們差點被擊倒,但我們設法活了下來,我們還在這裡。(仰頭)謝謝、謝謝、謝謝。」那麼關於「約翰藍儂被小野洋子施咒、受她掌控」這項指控呢?「根本胡說,你知道的,沒有人控制我,我是無法被控制的,唯一能控制我的就是我。」

他深愛的是那個有熊熊創作能量、不停變動、瘋狂實驗的日本女性藝術家,而他們也都是愛作夢的人。當所處世界失控動亂時,小野洋子用交疊藍天白雲為約翰藍儂鋪設平靜。對 dreamer 而言亦是如此,天堂需在干涉中才有機會顯現。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:imaginejohnyokoImagine John Yokoudiscovermusicnamedatbillboard