如果 Jimi Hendrix 是巫毒小孩,那 Janis Joplin 大概就是滿肚子沙的珍珠蚌殼精了。沒有吃香的臉蛋和身材,她仍然對打扮和性事充滿熱情,套上蠟染、流蘇、串珠和羽毛後,在舞台上活脫脫是隻昂首搖擺的火雞。她一笑,全場筋骨都鬆開了;她一唱,所有人的前世今生都被血淋淋地掀開。她的表演很原始,情感很純粹,但也因此讓許多人誤以為她就只會這一千零一招。嘿!如果你曾活過西裝很 fit 依然堅持搖擺的40~50年代老爵士,曾為60年代激昂的迷幻藍調搖滾拍打過膝蓋,抑或是身上掛過幾塊破布,當過那種廢到無藥醫的反文化波西米亞嬉皮,那我告訴你,他們全都是 Janis Joplin,你想知道的性感與火熱,答案就在《Pearl》裡。
Janis Joplin 出生於德州,在學校裡裡常被欺負,總是感到格格不入,在德州大學奧斯汀分校就讀期間被同學評選為「最醜的人」,經常成為許多霸凌者的目標,但她始終保持溫柔善良,既不放棄融入與大家和睦共處,也敢於多跨一步,不斷為黑人公民發聲爭取人權。是這種堅強、信仰和原則,讓她即使活在艱苦裡,除了承受,還曉得要享受。
1960年代,Janis Joplin 搬到舊金山展開音樂生涯,1966年在迷幻藍調樂團 Big Brother and the Holding Company 中找到了歸屬感,這個樂團讓她每次登台都能全然釋放發自內心的歌聲。他們在蒙特利流行音樂節(Monterey Pop Festival)上的演出大獲成功,並於1968年發行第二張專輯《Cheap Thrills》後立足市場。離開 Big Brother and the Holding Company 後,Janis Joplin 創立了自己的樂團 Kozmic Blues Band,並發行了她生前唯一的個人專輯。之後又組了 Full Tilt Boogie Band,這個名字源自她的一位工作人員,當時她參加 Dick Cavett 秀,演出之前,工作人員跑進更衣室衝著她大喊:「妳準備好要火力全開(full tilt boogie)了嗎? 」
作為真正的藍調和靈魂歌手,Janis Joplin 的能量不容忽視,並將自己化作滾燙情感的熔爐。為她立傳的作家 Holly George-Warren 說:「當時並沒有太多女性占據舞台中心,Janis Joplin 創造了令人難以置信的形象,和她驚人的歌唱實力相互映襯。」她認為 Janis Joplin 與過往大多數女星有著天壤之別,她是一位真正的音樂學者,她不想讓別人知道她工作有多麼努力,她希望大家將她視為一種容器、擴音器,或者是舞台上的某個東西,讓音樂和情感從她身上全然地釋放出來。
NPR 的 Terry Gross 認為有兩號人物深深影響 Janis Joplin 的性感人格和舞台魅力,一個是 Janis Joplin 的偶像 Bessie Smith,她在1963 年左右開始演唱 Bessie Smith 的歌曲,她不僅對 Bessie Smith 的歌詞瞭若指掌,也吸收了詞中與慾望相連的愛恨愁苦,對 Janis Joplin 自己的歌曲創作和她的演唱風格有很大影響。除此之外,她也是靈魂樂歌手 Otis Redding 的終身忠實粉絲,1966年在菲爾莫爾劇院連續三個晚上看他的現場表演,也從此改變了她歌聲中的熱度。
1970年 Janis Joplin 開始籌備錄製《Pearl》,這年她27歲,表演已稱得上爐火純青,但這朵靈魂嬉皮花也要凋謝了,10月4日因海洛因過量混雜酒精致死。她的遺作專輯《Pearl》重現 Janis Joplin 風華絕代的嬌美與瘋狂,專輯名稱是她給自己取的暱稱,由 Barry Feinstein 掌鏡的封面可見她頂著鬆亂的粉紅蓬髮、穿著紅褲嬉皮裝,嬌媚地斜倚在維多利亞時代的雙人沙發上,左手夾著煙,右手還拿著一杯飲料,臉上掛著無比燦爛的笑容。那笑容根本無法令人聯想到悲劇,好像只是預告著自己就是下凡來玩一趟而已,現在準備要回程了。如今人們想認識 Janis Joplin,《Pearl》專輯封面也是最佳寫照,她散發奔放的南方魅力,永遠微笑,永遠自由自在。
《Pearl》在 Janis Joplin 去世的隔年(1971)發行,四度獲得白金認證,冠軍單曲〈Me and Bobby McGee〉由 Kris Kristofferson 和 Fred Foster 創作,Janis Joplin 彈奏原聲吉他;阿卡貝拉歌曲〈Mercedez Benz〉則是她死前錄製的最後一首歌。
她精湛的音樂技藝與其說是奇才天生,不如說是長年來與各個樂團不間斷地相互啟發、磨合而成,也來自她心中有著相當鮮明的追求。Janis Joplin 曾說:「我想成為白人的黑人歌手。」經常自比 Bessie Smith,也崇拜像 Billie Holiday 這樣的經典爵士樂和藍調歌手,後來她成為名符其實的白人藍調女伶,時至今日,她試圖在音樂中表達的情感也依舊熾熱。
那些從四面八方扎進 Janis Joplin 身體的心痛與抱負,最後都全數回射到各個時空去,更透過她的歌聲證明,好歌手終究需要發射靈魂的力量。
※ 海洛因在臺灣為一級毒品,切勿輕易嘗試
※ 吸菸有害健康
撰文:蔡舒湉
資料來源:faroutmagazine、billboard