1977年《紐約時報》稱Kraftwerk是「電音舞曲界的披頭四」，也有人奉他們為techno的祖師爺，Kraftwerk在70年代融合音樂與視覺藝術探討人與科技之間的交互作用，時至今日，代表作《The Man-Machine》依舊饒富未來感，特別是團員們在封面穿的紅黑西裝與整齊陣列意象最為深入人心。到底是人形模特的陰森鬼魅，還是人性機械獸的失控科技？發電廠的復古未來還在持續寫入。
▲德國樂團Kraftwerk於1970年由Ralf Hütter和Florian Schneider創立，起初追求前衛實驗性，為西德泡菜搖滾（Krautrock）的一份子，之後成為重要的電音先驅與倡導者，2014年獲頒葛萊美終身成就獎。
談及電子音樂，先驅德國樂團Kraftwerk（發電廠）絕對是要畫上螢光筆的關鍵字，他們不只著重音樂實驗，在平面設計、舞台效果、藝術裝置等層面都做了最完整的概念實踐。樂團最初從實驗搖滾出發，啟蒙者如德國作曲家Karlheinz Stockhausen、Beach Boys、James Brown的放客樂及龐克樂等，70年代始轉型為電音團體，音樂元素以合成器、鼓機、聲碼器（Vocoder）為主，風格自稱「機械人流行」（robot pop），影響了其後的synthpop、art pop、hip hop、post-punk、techno、ambient與俱樂部音樂⋯⋯等類型發展。而歌詞主要描述戰後歐洲的都會生活、電腦科技，與公路／鐵路旅行。他們信奉包浩斯主義美學，認為藝術與日常功能密不可分，也因此歌詞通常都非常簡潔扼要，顯露強烈的疏離感。
▲Kraftwerk 1978年專輯《The Man-Machine》。
1978年Kraftwerk發行第7張錄音室專輯《The Man-Machine》，專輯藝術以El Lissitzky為靈感，由Karl Klefisch擔綱設計。封面呈現非常俄國式的海報藝術風格，俄國風海報常將壯碩的工人排列成傾斜的矩陣，並讓勞工英雄們氣宇軒昂地眺望遠方。從視覺傳達分析，這種矩陣構圖首先在20世紀初俄國的「構成主義」（Constructivism，又名結構主義）被發揚光大。構成主義受到立體主義和未來主義的影響，強調空間中組構和結合的型態（movement），而不是體積量感，該運動主要由俄羅斯先鋒派巨擘El Lissitzky領導，他身兼藝術家、設計師、攝影師和建築師等身份，作品亦影響包浩斯運動發展。
機械時代發展觸發各式各樣的藝術運動，如未來派藝術運動也採用了類似手法傳達他們對現代性的看法。曾公開表示深受Kraftwerk影響的英國樂團New Order，於唱片封面設計也曾用義大利未來主義做表現，如1981年的單曲《Procession》、首發專輯《Movement》、單曲《Everything’s Gone Green》等。
▲El Lissitzky的海報設計。
《The Man-Machine》封底概念複製自El Lissitzky的某幅作品，最初版刊登在1920年出版的《Of 2 Squares》童書中，設計由簡單的幾何形狀呈現極簡風格，形式從過去的窠臼中解脫，表現出當下與未來。專輯色彩主要應用紅、黑、白為主色調，字體設計與排列的線條感也能增添顫動效果。Kraftwerk的視覺藝術與其音樂模式相互呼應，同樣傳遞出簡約俐落的線性，並具輕盈的跳躍感。
▲《The Man-Machine》專輯封底。
▲《The Man-Machine》2009年重新混音版封面。
《The Man-Machine》雖然鮮少在歌詞中提及勞工，概念卻在旋律與視覺表現形式下暗潮洶湧，如曲目1〈The Robots〉，Robots字源來自“Rabotnik”，意指工作者，也可連結至“musikarbeiter”（音樂勞工），亦即Kraftwerk自己，而前衛的音樂錄像與投射到舞台上的3D影像更是妙不可言。
《The Man-Machine》專輯收錄的六首歌曲以〈機器人〉為首，接續是〈太空實驗室〉、〈大都會〉、〈模特兒〉、〈霓虹光〉，最後以〈人類機器〉結尾。在物與人與科技的過渡中暗喻人性的本末倒置與科技勢力反撲。德國音樂人Karl Bartos在1975～1991年間在Kraftwerk負責打擊樂元素，他在《DW》訪問中表示，其實樂團沒料到Kraftwerk的作品會受到廣大迴響，因為他們在音序器上混音的技巧，早在歐洲啟蒙時代就有人開始實驗。
「自動化音樂一直很有趣，但是我認為對我們來說，決定性階段是在70年代後期，拿捏人與機器之間的平衡，才真正奠定了我們的成功。」
撰文：蔡舒湉
來源：genius、aktivitaet、NME、johncoulthart、dw
