來點混牛血、精液和尿的封面如何?Metallica 連用兩張專輯讓 James Hetfield 超火大!

音樂人的進化有時對樂迷來說是一種退化或背叛,在80年代以鞭擊金屬走紅的 Metallica 行至90年代,他們環顧四周,決定重新發明自己,作法是從造型和專輯藝術等視覺面著手,企圖改造世人對「重金屬樂團」的印象,而1996年的《Load》和隔年的《Reload》就是 Metallica 轉型的分水嶺,但他們用來象徵改頭換面的唱片封面卻讓 James Hetfield 氣了十幾年,主唱兼吉他手直言不諱地表達他對兩張封面和扭曲風潮的厭惡,也恨喜愛抽象藝術的 Lars Ulrich 和 Kirk Hammett 無視了他的困擾。

「我熱愛藝術,但不是為了震驚別人。我認為《Load》的封面只是對這一切的模仿訕笑,我只是附和著裝裝樣子,和所有這些他們認為有必要做的瘋狂、愚蠢的廢話而已。」

▲美國重金屬樂團 Metallica 於1981年由主唱兼吉他手 James Hetfield、鼓手 Lars Ulrich 在洛杉磯創立,以快節奏、器樂和激進的音樂為特色,和 Megadeth、Anthrax 和 Slayer 並列鞭擊金屬(thrash metal)四巨頭。

1996年 Metallica 發行第六張錄音室專輯《Load》,不同於他們典型的鞭擊金屬根源,這次表現出更多硬搖滾聲響,並延伸探索南方搖滾、藍調搖滾、鄉村搖滾和另類搖滾等流派;而歌詞也與過往充滿社會和政治色彩的主題大相徑庭,書寫了關於 James Hetfield 的母親和團員 Cliff Burton 之死,以及吸毒和酗酒等主題,風格抑鬱寡歡。

隔年發行的續作《Reload》原本計畫在《Load》做成雙專輯,後來獨立成第七張錄音室專輯,僅在封面視覺做出系列感。吉他手 Kirk Hammett 解釋:「原本我們打算製作成一張雙專輯,但不想在錄音室裡花那麼長的時間,而且如果我們製作一張雙專輯,代表人們需要消化更多的材料,其中一些還可能在 Shuffle 節奏中迷失了。」

Metallica 條列了他們在製作兩張專輯過程汲取靈感的藝人團體,包括:Kyuss、Alice in Chains、Soundgarden、Primus、ZZ Top、Pantera、Corrosion of Conformity、Ted Nugent、Aerosmith,甚至也有 Oasis、Alanis Morissette 和 Garth Brooks 等主流陣容。「對我來說,這就是 Metallica 的全部意義:探索不同的事物。當你停止探索的那一刻,就是他媽的坐以待斃。」鼓手 Lars Ulrich 說。

《Load》和《Reload》的封面藝術雙雙出自藝術家 Andres Serrano 的《體液(Bodily Fluids)》系列創作,創作媒材使用牛奶、血液、尿液和精液等,完成的影像旨在看起來像繪畫。藝術家蒐集自己的尿和精液不是什麼大問題,那麼血呢?原來是牛血啊!

「我在肉店買的。它會被貼上『可食用牛血』的標籤,需要的時候我會買一加侖。一天後血色會變暗,所以我想我需要新鮮的血液才能做出鮮紅色,後來有人告訴我把變黑的血倒入攪拌機中,它就會再次變亮。」

▲Metallica 1996年專輯《Load》。

《Load》封面原作是《精液與血III(Semen and Blood III)》,是 Andres Serrano 在1990年創作的三項攝影研究之一,作法是在兩張壓克力之間混合牛血和他自己的精液,側標只寫了「Andres Serrano 的封面藝術」,而不是列出作品的標題。

《Reload》的原作藝術品為《尿液和血XXVI(Piss and Blood XXVI)》,素材使用 Andres Serrano 自己的尿液和牛血的混合物。

▲Metallica 1996年專輯《Reload》。

始作俑者是 Kirk Hammett,他從 Godflesh 主唱 Justin Broadrick 那裡得知了 Andres Serrano,在看過他為 Godflesh 歌曲〈Crush My Soul〉導演的 MV 後,Metallica 與藝術家約在紐約的 Paula Cooper 畫廊會面,並順利拿到圖片授權。Andres Serrano 說:「我很受寵若驚,也很榮幸他們想要它。」他認為作品對樂團說話,進而吸引他們,而 Metallica 也知道兩張專輯要什麼。「這張照片和專輯是天作之合。」

《Load》的關鍵意義還包括 Metallica 新 logo 之誕生。Metallica 的樂團標誌早期邊緣較尖刺,從本作開始變得圓潤,大大簡化了外觀;M 字母則結合類似手裡劍(Shuriken,又稱「忍者之星」,一種日本忍者使用的投射類武器)意象。此外,專輯還附有一大本 Anton Corbijn  掌鏡的攝影冊,捕捉 Metallica 穿著吊帶白色背心、古巴西裝和哥德式西裝等各種服飾。

一連串塑造形象、重新發明自己的作為,實在讓 James Hetfield 既感抽離又氣惱,認為整個封面的事情都跟他的感受背道而馳,他在2009年說:「Lars 和 Kirk 在那些唱片上持續前行,整個『我們需要重塑自己』的主題都躍然而升。形象對我來說不是什麼邪惡的東西,但如果形象不是你,那就沒有多大意義了。我認為他們真的是在追求一種 U2 類的氛圍,Bono 在做他的另我(alter ego),但我無法融入這個境界。」

談論「藝術」其實不是判決是非正義,而是審視相對性和包容性,作品必需被放到某個時空下,像面透鏡般反映出創作者的意識,所以越是獵奇、離經叛道,越是有人主動幫忙「說」,討論被帶起來時便迎來商業主義,這對創作者而言也是最實際的灌溉。

回顧這系列以「體液」為名的作品,Andres Serrano 仍引以為傲,他說:「我認為這些圖像很受歡迎。我曾經讀過一篇評論,其中《Load》專輯在最佳專輯封面排行中名列第一。我們知道 Lars 和 Kirk 對此很滿意,但 James 並不滿意,我覺得 James 還在發火!」

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:metalinjectionloudersoundartnetrevolvermag