在美國公路電影或恐怖片中，時常出現偌大的廣告看板或加油站孤獨地漂浮在一望無際的空曠道路上。當車子呼嘯而過，這些存在根本無法灌輸思想，頂多作為迷途中的記號。如斯概念也是普普藝術家 Edward Ruscha（或稱 Ed Ruscha）的拿手好戲，他熱衷以簡單的字表現廣告牌般的煞有其事，當荒漠公路上的驚鴻一瞥凍結成永恆的圖像，幾乎每個人都能一眼辨識，但也幾乎每個人都看不懂他想表達什麼。好像追求「真正意義」的人注定要被嘲笑，Ruscha 披上觀念藝術（Conceptual art）的濾鏡告訴你：「如果我畫了一座山巔，它並不是真正的山巔，它只是一個山巔的想法。」
似懂非懂的轟鳴也在「披頭四終曲」《Now and Then》單曲封面發生，披頭四和 Ruscha 官方都沒提出說明，就只在封面斜披著以藍綠漸層的三個簡單英文字。如果不說是出自作品曾被拍賣超過16.5億台幣的藝術家，你可能也會以為是 AI 作的——看起來沒什麼不對勁，但裝模作樣很難叫人動心。
1980年，John Lennon（約翰藍儂）遇刺身亡後，遺孀妻子 Yoko Ono（小野洋子）將最後創作轉交給披頭四其餘成員，這卷卡帶收錄 John Lennon 生前在紐約公寓家裡錄下的〈Now and Then〉、〈Free As A Bird〉和〈Real Love〉母帶，後兩首已經在90年代中期發行，唯獨〈Now and Then〉的錄音太模糊，無法分離 John Lennon 的人聲和鋼琴聲，於是 George Harrison（喬治哈里森）、Paul McCartney（保羅麥卡尼）和 Ringo Starr（林哥史達）便將它束之高閣，直到 John Lennon 過世53年後，才藉由 AI 技術解鎖這首遲遲無法收尾的歌，於2023年11月2日發行。
MoMA 生涯回顧展「ED RUSCHA / NOW THEN」
《Now and Then》封面藝術由 Ed Ruscha 原創，1937年出生的他定居洛杉磯，擁有畫家、攝影家、製圖員和觀念藝術家等身分，從事繪畫、版畫、素描、攝影和電影等工作。1964年作品《Hurting the Word Radio #2》四年前在佳士得拍賣行以超過5,200萬美元（約16.5億台幣）的價格成交。今年他高齡85歲，仍持續創作和銷售藝術作品。
紐約現代藝術博物館（MoMA）目前正在舉辦有史以來規模最大的 Ed Ruscha 展覽「ED RUSCHA / NOW THEN」（即日起至2024年1月13日止），包含200多件橫跨各種媒材的作品，從繪畫到版畫、攝影，以及使用非常規材料的裝置作品。館長 Glenn Lowry 標榜這位年高八旬的藝術家是世界上最重要的在世藝術家之一，「他可能會以有趣的方式詮釋諷刺，但他做的幾乎所有事情都有一些你可以親自掌握和理解的東西。」
舉辦這次生涯回顧展，Ed Ruscha 形容「一生中發生的事，幾乎像是一場雪崩」，就像是回顧一生中吃過的所有蛋，然後它們像瀑布般向自己一股腦兒襲來。他自稱有很多作品連他自己都忘記當時在想什麼。「你只需要退後一步看看事物，不要過度考慮它們的含義。」他最滿意的畫則是1963年的《Noise, Pencil, Broken Pencil, Cheap Western》。
廣告看板——語言是一種故障的技術
在美國中南部奧克拉荷馬州（Oklahoma）長大後，Ed Ruscha 於1956年開車到西部，就讀洛杉磯的喬伊納德藝術學院（Chouinard Art Institute）。從60年代起，他就發展出明亮的色彩、Logo 式字型，以及沒有特定指向的語言。他曾經是廣告招牌畫家，這段經歷讓 Ruscha 的作品保有流行文化元素，一種單色背景配單詞的簡單粗暴，例如1961年的《Boss》、《Metropolitain》，或是1962年的《Annie》採用漫畫《Little Orphan Annie》的字體，《Large Trademark with Eight Spotlights》則是半漆半畫的二十世紀福斯（Twentieth Century Fox）標誌，畫面上的油彩或是溢出，或是斑駁刮傷，作風像好萊塢一樣浮華，又瀟灑得太過漫不經心。
Ed Ruscha 說：「我喜歡單音節的字詞，像是『OOF』、『Boss』之類的東西，我總覺得『Ace』會是一個有趣的名字，就只是覺得，好吧，它可以變成一張好圖片。』」對他而言，語言像是一種充滿零星小故障的技術，如果你試圖加以解釋，「根本就像在冰淇淋中尋找骨頭一樣。」
Dig deeper into Ed Ruscha’s influential career in a new video for #MoMAMembers.
Become a member to access the full video and more in our field guide covering everything you need to know about the exhibition “ED RUSCHA / NOW THEN.” → https://t.co/AM2o4T538S pic.twitter.com/P6ZjIYOgQx
— MoMA The Museum of Modern Art (@MuseumModernArt) October 17, 2023
加油站、起火——傾倒視角的小型反抗
加油站是 Ed Ruscha 的核心主題之一，1963年4月出版攝影集《Twentysix Gasoline Stations》被視為第一本現代畫家的作品，該書收錄他拍的26座加油站，他為其中一座——德州 Amarillo 的標準石油加油站（Standard Oil station）畫了不少畫。但他真的是想表達「加油站」嗎？還是那條將畫布切成兩半的美麗斜線呢？
另一個主題是「火焰」，Ed Ruscha 1964年的攝影系列《Various Small Fires and Milk》、《Norm’s, La Cienega, on Fire》都出現大大小小的火焰與燃燒的建築物，但奇怪的是氛圍總是寧靜，這些失火的物件包括洛杉磯郡立美術館《Los Angeles County Museum of Art on Fire》(1965-1968)。藝術家幽默地說：「某程度來說，我討厭博物館，這可能是一個小小的抗議！」
洛杉磯、好萊塢——又愛又恨
Ed Ruscha 創作的場景常見自己定居的洛杉磯和好萊塢，1965年，他站在一輛皮卡車的後座上拍攝日落大道上的每一棟建築物。為了拍攝，他在全長22英里的路上反覆來回了30趟，不停地按下快門。他表示自己很喜歡加州的天氣，也喜歡棕櫚樹、改裝車和相關地景地物，確切來說應該算是又愛又恨。
i don’t have any seine river like monet. i’ve just got US 66 between oklahoma and los angeles.
– ed ruscha
snaps from the lovely ED RUSCHA / NOW THEN exhibition at MoMA today ♥️
(h/t @maltefr_eth x @magey_mage) pic.twitter.com/3JHmjJy0Z8
— Derek Edws 🦩 (@derekedws) November 5, 2023
顏料以外的任何東西都能拿來創作
70年代，Ed Ruscha 厭倦了油彩，於是嘗試用除了顏料以外的任何媒材創作，他試過火藥、楓糖漿、菸草汁、蛋黃、車軸油、魚子醬、豆子，甚至是自己的血，最有趣的是一座用巧克力做的空間裝置《Chocolate Room》(1970)，展覽時無法運送，只能在現場融化巧克力新鮮現做。
回到披頭四，為什麼《Now and Then》請 EdRuscha 創作？我們大膽推測，可能是單曲名稱與他的 MoMA 展名「ED RUSCHA / NOW THEN」和2005年出版的書《Then & Now》相似。Ed Ruscha 此前也為 Paul McCartney 2020年專輯《McCartney III》和 Mason Williams 1969年《Music》專輯製作封面藝術。
《Now and Then》封面藝術應用他的招牌手法，用簡潔文字結合單純背景色塊。動人嗎？也許他2017年作品《WEN OUT FOR CIGRETS N NEVER CAME BACK》以一圈失落的字詞勾勒淒涼場景，更適合表現披頭四有兩位團員不在現場。縱使 John Lennon 70年代錄的人聲，和 George Harrison 1995年錄的吉他聲部，都重新在〈Now and Then〉中復生，但這終究不是「真正的」披頭四歌曲，只是 AI 湊齊的故事結尾——「出買凐卻再沒有回來」。
在 Instagram 查看這則貼文
撰文：蔡舒湉 Lakeisha
資料來源：newyorker、artsy、cbsnews、MoMA、theartstory、artnews
