聽滾石樂團、看 Radiohead 演唱,陳玠安《問候薛西弗斯》共振你的藝文青春

睽違九年,陳玠安推出最新散文集《問候薛西弗斯》,這次他試著問候生命中的「薛西弗斯們」,那些終其一生,在一領域推動大石不斷努力的人們:仰慕的作家楊牧、頻率相近的廣播節目主持人、唱片行老闆、貝斯手,知名音樂人 Leonard Cohen、搖滾大師細野晴臣、音樂大師坂本龍一、搖滾天團 The Rolling Stones……「這本書收錄了我觀察人世間的『薛西弗斯們』,拉近視角,用簡約一些的言語,試著『問候』,以作為一位文學作者,對於搬大石的自照,以及關照。」

陳玠安曾獲台積電青年書評首獎、入選《台灣年度詩選》,陸續替「誠品好讀」、「表演藝術」、「野葡萄文學誌」、「自由副刊」、「幼獅文藝」等刊物撰文。2013年起大量涉入音樂相關實務工作,主編《gigs》與《BARK》音樂雜誌,擔任金音創作獎、金曲獎、文化部流行音樂企劃補助案等評審委員;參與編寫《歡迎光臨風和日麗唱片行》、《角頭20×20我不流行20年》等書;並擔任安溥「煉雲」演唱會、雷光夏「昨天晚上我遇見你」演唱會文字報導企製。近年於台北藝術大學 Impact 學程任教,持續於藝文媒體撰文。

《問候薛西弗斯》分為三輯,輯一「我的同名專輯」書寫私密的成長經歷,同時是創作者回望最初也最純粹的生命養分來處,故鄉花蓮、異鄉台北的創作日常、高中時代迷戀的作家、音樂、棒球等等;輯二「將唱針放上……」收錄專業的音樂評論與隨性的音樂雜感,遊走於音樂和文學之間,文風獨特;輯三「公路休息站的快餐店」中年男子的生活切片,漫談吧台、喝杯調酒、聽一場爵士樂演出,這些文章就像公路休息站,讓旅人願意停下腳步來,找尋一杯咖啡,一杯苦酒,再繼續未盡的旅程。陳玠安說:「這些故事裡,我是誰呢?我不再是拿著大聲公的人,而是坐在稍遠悄然的一個角落裡,挖掘著作為人,生存的道理。」

本書獲音樂人王榆鈞、黃玠,作家孫梓評、熊一蘋,資深樂評人葉雲平好評推薦。王榆鈞表示:「是怎樣的頻率,閱讀從第一個字開始像電吉他接上音箱,帶著 Fuzz 麻麻的 overdrive 效果,一路刷向書頁最後一個字,致推著巨石的薛西弗斯們,回敬一杯苦艾酒!原來這麼想念著一些時光,那些現在的年紀已經可以被視為是『青春』的日子,竟然在玠安的文字裡,全都清晰地迎面而來!抒情之後,挺直腰桿、挽起衣袖,來吧!」

1976阿凱則專文推薦,表示總在陳玠安的作品中,有尋得知音,找到我輩中人的感覺:「相同的音樂、電影品味,透過陳玠安的文字和陳玠安的痛苦(讀者不用親身感受的痛苦),再次回憶我個人上個世紀末到這個世紀初的藝文經驗。……這本書中的陳玠安仍然遊走在音樂和音樂神祇間、漫步在咖啡店與唱片行之間,他以更從容的文字代表更多的釋懷,釋懷或是酷呢?我不確定。」

〈把搖滾樂大聲的放出來吧〉

….

從海濱幕張電車站通往海洋棒球場的路程,其實沒那麼遠,但陽光毒辣,我跟L繞錯了路,那橋,走起來比看起來更像一回事。

Summer Sonic,2016年,名單一公佈,L 特別喜愛的 Radiohead 參戰確定,刷了機票,二話不說,說走就走。我刷得比L更篤定,大概是那時我剛好沒事,一方面知道他想去,便從中慫恿。

換個場景,我們已經在場館裡看著還非常生澀的 Blossoms,順便在同一個舞台看到了 METAFIVE,然後就累垮了。如果不是我說睡就睡,L 應該不至於睡在場館裡的休憩區(也就是一堆從「前夜祭」看到今天,席地而坐的日本人們,算不上什麼休憩區)醒來之後,恍如隔世,買了 Paul Smith 與音樂節的聯名T,吃喝了炒麵跟運動飲料,我們往棒球場移動,去看 Radiohead。

有一半的觀眾已經在棒球場裡佔好位子,另一半則是衝著前一團 Sakanaction 而來,我有幸在夕陽下「撿到」最後兩首 Sakanaction,已算心滿意足,圓夢之旅終於來到盡頭,無止境人潮湧入,我第一次感覺到,其實日本人做場地人流,也有很大的問題⋯⋯

周遭的粉絲太瘋狂了,哭的,跳舞的,尖叫的,低頭做自我儀式的⋯⋯夾雜著各種語言(跟汗水)的歡呼聲不停。我除了深思自己是否太冷靜,一方面遙想著有冷氣的 Suede 場次,但都來不及了。然後,Radiohead 唱了〈Creep〉。

Radiohead 唱了〈Creep〉。

這趟旅程,再也無須多說。今年 Summer Sonic 因為疫情延辦,挑選了六場史上經典場次,其中一場,便是我跟L去的2016 Radiohead。鐵腿算什麼,我們從經典中活了過來。

那天,海洋球場的風特別柔順,因為颱風就要襲擊東京,這款暴風雨前的寧靜,果然是夏天才有的本事。

我跟L最終因為改班機而狼狽離開日本,遍體疲憊,在機場睡。當我點開那場 Radiohead 的 YouTube 影片,有累,也有清風吹撫,還有〈Creep〉。

搖滾樂大聲的放了出來,在心裡與記憶,無限迴響,直到永無停歇。

(文章節錄自《問候薛西弗斯》一書,詳細全文請見原書籍。)

《問候薛西弗斯》
作者:陳玠安
出版社:木馬文化
購書連結:博客來

文字整理:Emerald/樂手巢編輯部
資料來源:讀書共和國出版集團

樂手巢雜誌 Vol.12 9月15日正式發行,全台雜誌索取:https://mag.ysolife.com/

《我們的搖滾樂》:中華商場便宜的翻版唱片滿足了青春歲月