許多劃時代的流行音樂作品借鑑自古典音樂，Elizabeth Alker 的著作《Everything We Do Is Music》即在探討20世紀最具創新精神的流行音樂家如何取法先鋒派古典樂作曲家，像是將 John Cale 在 The Velvet Underground（地下絲絨）低沉的嗡嗡聲連結到 La Monte Young 受印度古典音樂啟發的聲響；Radiohead（電台司令）焦躁的搖滾風格則連結到波蘭聲音主義（Sonorism）的激烈微分音。她也走入倫敦一棟舊式聯排別墅，訪談 The Beatles（披頭四）傳奇 Paul McCartney（保羅麥卡尼），探尋他職業生涯中鮮少被提及的話題——偉大先鋒派作曲家如何鞏固他作曲大師的地位，並且使 The Beatles 成為史上最有趣，也最具影響力的樂團。
1960年代中期，The Beatles 不僅榮登排行榜榜首，讓一代少女為之瘋狂，成為媒體瘋狂追逐的焦點，還積極向古典音樂界最大膽、最重要的作曲家學習，製造出超凡脫俗的迷幻魔力根源。談及 The Beatles 的聲響突破，Paul McCartney 表示，他聽過德國作曲家 Karlheinz Stockhausen 發表關於合成聲音發展的演講；曾拜訪英國音樂家 Delia Derbyshire，在她家一個擺滿器材的棚子裡問她是否願意為〈Yesterday〉創作電子樂譜；他也參加過義大利作曲家兼電子實驗家 Luciano Berio 的講座，後來 Luciano Berio 為他的第一任妻子、女中音歌唱家 Cathy Berberian 改編了一系列 The Beatles 的歌曲。
Paul McCartney 曾在倫敦皇家藝術學院（Royal College of Art in London）觀賞共產主義自由即興演奏家 Cornelius Cardew 演奏預置鋼琴（Prepared Piano），這是一種透過在琴弦上或琴弦之間放置螺栓、螺絲、弱音器、橡皮擦和／或其他物體來暫時改變鋼琴音色的鋼琴，發明者可追溯到美國先鋒派古典音樂作曲家 John Cage。
The Beatles 也從 John Cage 1956年的〈Radio Music〉汲取靈感，創作他們最著名的歌曲之一〈I Am The Walrus〉。「John Cage 有一首曲子是從收音機某個波段開始的，他只需轉動旋鈕，就能一直轉到另一端，隨機滾動播放所有電台。」Paul McCartney 把這個點子用在〈I Am The Walrus〉，他們從調幅收音機隨機轉到莎士比亞的《李爾王》節目第四幕第六場，並對那段台詞融入歌曲的效果感到相當滿意。
延伸閱讀：Radiohead 與《哈姆雷特》的經典重生！Thom Yorke 重編《Hail To the Thief》為全新舞台劇製作配樂
Paul McCartney 總有一種為音樂奉獻、源源不絕的活力，還有一種非常討人喜歡的特質，也就是從不妄加揣測，他會非常有禮貌地詢問對話者是否認識他的朋友 John。「你認識 John Lennon（約翰藍儂）嗎？」或是「你知道 The Beatles 有一首歌叫〈Yesterday〉嗎？」他鮮少談自己的成就，時常談起那些幫助他拓展視野的人，好比法國作曲家兼錄音工程師 Pierre Henry 和 Pierre Schaeffer。
二戰期間，Pierre Henry 和 Pierre Schaeffer 在巴黎為宣傳廣播設立的錄音室工作，他們使用黑膠唱片機和磁帶錄音機開創「具象音樂」（Musique concrète），這種作曲方法與當時法國的藝術和哲學運動相呼應，力求解構既定觀念，從頭開始構建一種新的音樂創作方式。這是一種反傳統主義，驅動力源自統治階級在兩次殘酷的國際衝突中導致數百萬人喪生，因而失去民眾的信任。
去黑暗地帶觸碰新存在，翻拍邪典《Suspiria》讓 Thom Yorke 第一次點頭做配樂
Thom Yorke 第一次做電影配樂就選擇翻拍恐怖邪典片《Suspiria》。這次創作「詭異音樂」，不太聽恐怖音樂的 Thom Yorke 花很多時間聽具象音樂（Musique concrète）和現代作曲家的作品，像是 Ennio Morricone、Wendy Carlos 等，他發現這些東西其實更可怕！「《坐立不安》配樂偉大在使用持續的重複，這會讓你分心，也用壓縮聲音營造彷彿近在眼前的緊繃感，好像你真的被壓到鏡子上。」Pierre Henry 和 Pierre Schaeffer 將自然界或偶然發現的聲音錄製到磁帶上，像是狗吠聲、火車的汽笛聲或轟鳴聲、咯咯的笑聲，然後用磁帶機減慢、加快或反轉原聲，創作出經過修改或處理的錄音拼貼畫，這種聲響效果令人困惑和著迷。我們的耳朵常被熟悉的事物吸引，也因其抽象性而感到不安。萬物並非表面所見，這正是迷幻的精髓。
Paul McCartney 指著牆上掛的 Willem de Kooning 畫作說：「我們所看到的，並非一切都清晰具象。」有時當你睡著或揉眼睛的時候，你會看到一個抽象的概念，但你的心智其實能夠辨識。音樂也是一樣的，就算是胡亂創作，我們的大腦還是有辦法接受它，因為無論如何，它都是我們已經了解的東西。
買下兩台 Brenell 磁帶錄音機後，Paul McCartney 開始把這些想法循環反覆地播放、應用，融入他的日常工作中。他在〈Tomorrow Never Knows〉的錄製過程意識到這首歌最終會成為一首另類的 The Beatles 歌曲。
在《Revolver》錄音期間，Paul McCartney 在家裡用錄音帶錄製了各種聲音，然後帶了一個裝滿迴圈帶（Tape loop）的塑膠袋去 Abbey Road 錄音室。「我設定好磁帶錄音機，創造出爆音、嗡嗡聲和消散聲，再把所有這些聲音混在一起，裡面本來有段吉他獨奏，可以簡單直接，也可以很古怪，但是當我把迴圈帶放進去時，它們會把音樂帶到另一個境界。因為播放它們時，你會聽到各種奇妙的意外，這些意外是不可預測的，但很適合這首歌。我們利用這些技巧來達到我們想要的效果。 」
後來 John Lennon 也買了兩台 Brenell 錄音機，開啟了實驗主義的新領域。催眠般的〈Revolution 9〉誕生了，Paul McCartney 說：「John 對此著迷，他熱愛其中的瘋狂。」相較之下，他更喜歡以一種可控的方式使用這些創新錄音室設備，在流行歌曲的框架內創作，挑選有趣的風格元素，並將它們融入 The Beatles 既定的歌曲創作模式中。
Lennon-McCartney 合作的魔力打造出一種顛覆傳統、睿智而前衛的流行音樂，不過，Paul McCartney 在這過程中是否曾經被歌迷的期望所束縛呢？The Beatles 傳奇說，他總是能真正感受到自由，能夠融入當時開放的氛圍。這很大程度上要歸功於他已故的妻子 Linda。「她以前常說：『這是被允許的。』這句話讓我豁然開朗。我會想：『對啊，這是被允許的。』」
延伸閱讀：〈Let It Be〉靈感來自保羅麥卡尼媽媽托夢，前妻 Linda 葬禮上重現的披頭四經典
文字整理：Lakeisha
資料來源：The Guardian、Far Out Magazine
✂️ 你身上有他的香水味 💔 樂手巢雜誌 Vol.23 全台索取：
https://lihi.cc/8eDWP
