Pearl Jam《Vs.》囹圄山羊,Eddie Vedder:過太爽怎麼做搖滾?

玩搖滾很Happy,但創作搖滾可不能過太爽,尤其是做Grunge的,勢必要出動大量的憤怒撕毀假面具、搗爛表面的和平,社會事件也要拿出來鞭,最好將虛偽的人事物以及卑微的自己全都搓成聲音彈丸,再用表演一發一發炸出去。你看Eddie Vedder,他寫歌時最不愛待在舒適的錄音室,常常一個人開貨車出去閉關好幾天;早期表演超愛爬高爬低吊在鷹架或攝影搖臂上,再奮不顧身地往群眾裡跳,全團都為他捏把冷汗,超怕他因為「特技表演」而一命嗚呼。這種對個人生命與世界的激烈頑抗,在Pearl Jam第二張專輯《Vs.》中加倍反骨。

▲美國搖滾樂團Pearl Jam(珍珠果醬)於1990年在西雅圖創立,是90年代早期油漬搖滾的代表性樂團之一,2017年入駐搖滾名人堂,目前成員包括主唱兼吉他手Eddie Vedder、主奏吉他手Mike McCready、節奏吉他手Stone Gossard、貝斯手Jeff Ament、鼓手Matt Cameron。

▲Eddie Vedder玩命演出。

在首發專輯取得成功後,Pearl Jam小心翼翼和太商業性的歌曲保持距離,不願媚俗從眾。1993年發行第二張錄音室專輯《Vs.》,風格比前張專輯更加直白、原始、有衝擊性。Eddie Vedder在創作時反映自己的心情與遭遇的人事物,歌詞探討個人、社會與政治議題,譬如〈Daughter〉講虐童、〈Glorified G〉講槍枝文化、〈Blood〉講媒體,以及談警察種族歧視的〈W.M.A.〉,官方對〈W.M.A.〉的背景介紹是控訴1992年非裔美籍底特律居民Malice Green遭底特律警察襲擊身亡,而Eddie Vedder則說源自他的真實經驗,某次練團他和朋友出外透氣,警察卻只找他的非裔朋友麻煩,氣得他回到錄音室後寫下這首歌。

▲Pearl Jam 1993年發行第二張錄音室專輯《Vs.》,封面由貝斯手Jeff Ament拍攝。

《Vs.》封面採用貝斯手Jeff Ament拍攝的黑白攝影,主角是蒙大拿州維克多市Lifeline農場的安哥拉山羊。Ament說這隻羊代表樂團當時的心境——我們是奴隸。《Vs.》封面不見專輯名稱,其實背後有段緊急喊卡的故事,原本這張專輯預計叫「Five Against One」(五對一),源自歌曲〈Animal〉歌詞:“One, two, three, four, five against one”。

節奏吉他手Stone Gossard認為這個標題意指花費大量心力製作一張專輯,個人的獨立性、靈魂與其他人正面交鋒,他說:「不只是這個樂團,我想大致上對搖滾來說,妥協的藝術幾乎跟個人表達的藝術同等重要。或許樂團中有五個傑出的藝術家,但如果他們無法協調共事,你就無法成就一個傑出的樂團。」Eddie Vedder的意思則比較偏抗議外界對樂團挑撥離間,「他們全都在寫我們團在對抗其他樂團的文章,到底在說什麼鬼啊?你知道嗎,請不要試圖分離力量,我們都是一起的。」

Pearl Jam在專輯發行最後一刻決定改專輯名稱,先是換成同名專輯,之後才改成“Vs.”,藉此呼應多首探討衝突性的收錄歌曲。不過也因最後才喊卡,導致出現好幾種不同版本,甚至還有幾種無關標題的專輯,部分卡帶內部印刷還是保留“Five Against One”字樣,有些CD封面上完全沒印標題,而黑膠封面則沒印標題,連封面主視覺都跟卡帶、CD不同。

▲《Vs.》黑膠版本封面。

▲《Vs.》專輯內頁有許多Eddie Vedder的塗鴉和手寫字。

面孔陷在圍欄洞口的羊也令人聯想到象徵慾望的牧羊神潘恩,Pearl Jam的現場演出總是鼓譟儀式感的野性本真,因為超越社會種種潛規則,用身體就能直接領受,故能吸引人崇拜。換言之,這種「原始」或許也是「言之有物」最超然的狀態了。

撰文:蔡舒湉

來源:culturacolectivalatimesfeelnumbRollingStonevoicesfilmpjcollectors